下走。各自往下走的时候，它们之间还会不会交汇？他在花瓣上找那两条文路之间的交汇点。找到了。在第三十天的时候，归月会从后山走下来，走到草坡上。她走到草坡上的时候，秦若正在那片时间药田里种那些时间籽。归月银发里面那一种半银的光照在那些时间籽种下去的土面上，照了一下，那些时间籽就在那一下照里面被照得轻轻动了一下。动了一下，它们就往土里面多扎深了一丝。多扎深了一丝，后来长出来的那些草叶的叶脉里面就不只有秦若心跳的节奏了，还有归月那一种半银的光在里面。那两种东西在叶脉里面汇在一起，汇成了一种新的治疗草叶——那种草叶往回拉的时候，既能往外引，又能往回收。同时往外引和往回收，时间碎片在那一瞬间就被同时拉向两个方向。两个方向同时拉着，时间碎片就在中间停了一瞬。停了一瞬，它们就在那一瞬间被稳住了——不需要十个人的心跳同步，不需要合痕亮那一下，只需要一片草叶，就能把时间碎片稳在中间。那是第三种时间稳定术——不是往外引，不是往回收，是“同时往外引和往回收，把时间碎片稳在中间”。那种稳定术比前两种都稳，因为它不需要外力和内力，只需要一片草叶。一片草叶，就能自己稳住。那种草叶长出来之后，时间药田就不只是治她们十个人的了——谁都可以用。谁时间乱了，走到这片草坡上，摘一片草叶，往回拉一下，就好了。

    两条文路不管选哪一条，走到第三十天都是同一种草叶长出来。区别只在于——选缺角那条，半银多了一些，时间籽出得晚了一些，那种草叶里面半银的成份就多了一些，拉回来的时候照那些“被需要了一点点但不够”的等的力就多了一丝。选多乱那条，时间籽出得早，秦若心跳的节奏在那些草叶里面深了一丝，草叶往回收的力就多了一丝。只是成份不一样，草叶本身都会长出来。他不需要选了。他只需要让这滴粥该洒就洒，或者该接就接。不管洒不洒，走到三十天之后，都会走到那种草叶。他放心了。他把手从膝盖上轻轻抬起来，伸向石桌上那滴还在半空中落着的粥。

    在粥滴落到石桌的前一瞬，他的手指挡在了粥滴和那圈合晕之间。粥滴落在他的指尖上，没有落进那圈合晕。他的指尖轻轻颤了一下——那滴粥里面带着秦若手指的颤，带着归晚那一寸影子的缩，带着归月那一寸灰发梢的凉，带着全部人的时间碎片。那些碎片在他的指尖，他没有把它们往外引，也没有把它们往回收。他把那朵花轻轻开了一下，那朵花的花瓣上那一片合着的花瓣轻轻打开了一丝，那些时间碎片就沿着那一丝开着的花瓣流进了那朵花里面。流进去了，它们就在那朵花里面和那十种开法汇在一起了，汇成了那十种开法里面各自的一丝新力。那丝新力在里面，那朵花就开得更好了一丝。

    他把手收回来，放在膝盖上。那滴粥没有洒，石桌上那圈合晕没有亮。明天早晨林薇煮粥的火会多烧一瞬，粥会多焦一丝，秦若喝的时候会苦一丝，她会走进第二条文路——时间多乱一天，自己摸索出往回收的方法，种出时间籽。那条文路在花瓣上正在从淡往清晰里走。他看着它走着，看着它走到十天之后那片完整的光，走到十五天之后秦若手指上那些时间籽的形状，走到三十天之后那片新的草叶在草坡上长出来。那新的草叶已经在路上了。

    草坡上的风在吹，那些草叶在风里动着。他坐在石桌旁边，手放在膝盖上，那朵花在掌心里开着。那一片合着的花瓣上，未来的纹路正在一条一条铺着，铺向很远很远的地方。有些很清晰，有些还很淡，但全部在那里。他可以看，可以伸手，可以不伸手。他有了新的眼睛——是那朵花在他掌心里开出来的那只四维的眼。那只眼不在这里，在他掌心里那一片合着的花瓣上。他看着那些还没有发生的文路，看着那些可能性的海洋在花瓣上铺着，铺成了那一片还没有来但会来的全部。他会选哪一条？他全都看见了。他只需要把手放在膝盖上，或者抬起来。手在那里，就是他的选择。