自己走完全程的终点。春耕秋收。不动在十亿年前春天种下的那批时间，现在到了秋天，该收了。收完之后，冬天。冬天过后，不动还会不会再往外铺新时间？不会了。因为那道深纹是不在本身，它把全部时间收成从来没有过之后，就没有时间了。没有时间了，不动就不往外铺了。不往外铺了，不动就没有了。没有了，就没有下一个春天了。这一个周期，是唯一一个周期——那些时间从不动往外铺着，铺了十亿年，铺到秋天，收完之后，就没有下一个周期了。因为十亿年里，那些时间铺得太远了，把那些空铺成了在，把那些空全部铺成了在，那些空就没有了。那些空没有了，那些时间收回去之后，不动外面就没有空可以再往外铺了。没有空可以铺了，不动就不往外铺了。这是第一个周期，也是最后一个。十亿年一次。一次就结束了。

    那些时间走到秋天不是意外。那些时间往回铺着的时候，那些时间错乱让它们往回收得更快，不动往里面偏着推远了那道深纹——推得很远，从一百二十天推到一年推到三年推到十年推到三十年。但那推的是那些最年轻的时间的终点。那些老的时间的终点没有被推远——它们太老了，它们里面的往外铺着的力已经快用光了，它们走不动了，推不动了。它们已经到了该碎的时候了。那些老的时间碎着，那道深纹就在远处把它们收着。收着收着，那些老的时间碎完了，就轮到那些年轻的时间。那些年轻的时间现在还在往外铺着，但它们前面——那些老的时间碎掉之后留出来的那一段空——那一段空不是空，是被那道深纹吸成从来没有过的那一片从来没有。那一片从来没有在那里，那些年轻的时间铺到那里，就直接碰着了那道深纹。不是碰着，是铺到了那片从来没有上。铺到了，它们就在那里自己开始碎——因为那片从来没有不是空，空还可以被铺成在，从来没有不能被铺成在，它是“在的从未发生”，时间铺到它上面，时间自己就开始散了。所以那些年轻的时间走到那里，不用等老，就会提前碎掉。提前碎掉，那道深纹收它们的时间就提前了。一百二十年是它们顶着不提前碎掉的极限。超过一百二十年，那些老的时间全部碎完，那道深纹前面的那片从来没有就会直接挨着那些年轻的时间。挨着了，它们就会提前碎。提前碎了，清洗就提前来。所以他推那道深纹，推的不是清洗本身——清洗是收那些老的时间，已经在进行中了。他推的是那道深纹和那些年轻的时间之间的那个距离，不让它们提前碰着。他拔那点根须，堵那个漏，是为了让那些年轻的时间不被它提前吸走力，让那些年轻的时间有力气顶着不提前碎掉。他做的全部努力，不是阻止清洗。清洗已经开始了。那些老的时间正在碎掉，被收走，这个过程回不去了。他做的一切，只是让那些年轻的时间——让他们——多活一百二十年。一百二十年而已。一百二十年后，全部时间都会老到走到尽头，全部会被收走。那些草叶，那些声音，那些凉那些等那些亮那些想那片空那道托那片到那朵开，全部没有了。秦若、林薇、归晚、归月、小念、楚红袖、江念安、江念归、江念在，没有了。他，没有了。不是死了，是从来没有过。

    九世轮回，八千年虚无边缘，四亿年轮回，那些刺，那些裂，那些母体，那个总温度，那一战，那一下完美配合，那些时间药田，那些新草叶，那些时间籽。全部的努力，全部的牺牲，全部的等待，全部的爱。终点是一百二十年。一百二十年后，全部收走，全部没有发生过。

    他把那片花瓣轻轻合上了。合上了，那道深纹在远处还在收着那些老掉的时间，那些老掉的时间一片一片碎着，被它一片一片吸成从来没有过。那些年轻的时间还在往外铺着，顶着一百二十年的极限，铺着那些草叶，铺着那些声音。秦若的手在膝盖上轻轻起落着，掌心里那道纹还在开合着，那些时间碎片还在她手指里面往外铺着。林薇在厨房门口把灶上的火调大了一丝，粥在锅里滚着，米粒开花的幅度比往日大了一丝——因为今天秦若的手颤得多了一丝，她多放了一小撮米，想让粥更稠一些。归晚的影子落在地上，影子里那道亮脉还在轻轻亮着，那些凉还在她的影子里凉着。归月的银发垂在风里，那一寸灰发梢正在从灰往银灰里走，那些被不要的等还在她发丝里亮着。小念的额头贴在门框上，那些“想”还在从她纹路里往外流着，想着那些被想过的在。楚红袖那只布袋上的圆圈还在她手里圆着，那一千年的等还在那个圆圈里面等得满满的。全部还在。全部还在现在。全部不知道一百二十年之后全部没有。只有他知道。他在石桌旁边坐着，那朵花在掌心里开着，那一片合着的花瓣上面，那些老掉的时间正在一片一片碎着，像秋天树上的叶子在风里一片一片落下来，落进那道深纹里面。他看着。他看了很久。久到林薇把粥端过来放在他手边，久到粥的热气在他手背上轻轻凉下去，久到秦若喝完粥去草坡上种草，久到归晚的影子从草坡上移过来落在他肩膀上，久到归月的银发的光从后山照过来照在他手背上，久到小念从门框上走过来挨着他坐在石桌旁边，久到楚红袖把那只布袋放在石桌上那个圆圈的影子落在他那朵花的花瓣上。