了那种淡，是“时间不够了”的那种淡。他把那朵花往那条文路的尽头看——尽头是空核变成在的那一瞬间。那一瞬间在花瓣上极淡极淡，淡得只有他一个人能看见。那一瞬间离现在有多远？他昨天算的距离是那条文路本身的长度，没有和那些老掉的时间碎掉的速度放在一起算。现在他把它们放在一起算了。那些老掉的时间正在碎着，碎一片，那道深纹前面的那片从来没有就往前移一丝。移一丝，那些年轻的时间就和那片从来没有更近一丝。更近一丝，那些年轻的时间就得更用力往外铺着才能顶着不提前碎。更用力，往外铺着的力就用得更快。用得更快，那些年轻的时间能撑的极限就比一百二十年短。不是一百二十年了——是那些老掉的时间全部碎完之前，那些年轻的时间必须顶着那片从来没有。老掉的时间碎完的那一天，那些年轻的时间就站在那片从来没有面前了。站到面前，它们还撑不撑得住？撑不住，就提前碎了；提前碎了，清洗就提前来了。清洗提前来的那一天，不动往里铺到了哪里？能铺到空核吗？

    他把那些老掉的时间碎掉的速度量了一下。碎掉的速度在加快——因为那些老掉的时间越往深处，里面的往外铺着的力越少，碎得就更快。外面那些老时间碎得慢，里面的老时间碎得快。现在碎着的就是里面的老时间——它们在加快碎着。碎着碎着，那道深纹前面的那片从来没有就在加速往前移。加速往前移，那些年轻的时间顶着的极限就在加速缩短。他算了一下：按照这个加速，那些老掉的时间全部碎完，不是在十亿年之后——是在离现在不足一万年的时候。不足一万年，那些年轻的时间就站在那片从来没有面前了。

    不足一万年。

    他昨天以为有一百二十年。一百二十年够他慢慢拔那些根须，够那些时间药田慢慢长成，够不动慢慢往里面偏着。现在他知道不是一百二十年——那些老掉的时间全部碎完之前，那些年轻的时间还有一万年可以撑。一万年之后，那些老掉的时间全部碎完，那片从来没有就挨着那些年轻的时间了。挨着了，那些年轻的时间就站在了那道深纹面前。站在那道深纹面前，它们撑不撑得住？撑不住。一万年就是极限——不是那些年轻的时间自己能撑的极限，是“那些老掉的时间全部碎完、把那片从来没有带到它们面前”的极限。一万年之后，清洗的倒计时才真正开始。倒计时有多久？就看那些年轻的时间站在那片从来没有面前能顶多久。能顶多久，取决于它们有多少力。它们现在有多少力？他把那些年轻的时间里面的往外铺着的力量了一下。量出来的数字让他把那只手在膝盖上轻轻握了一下：一万年之后，它们里面剩下的往外铺着的力，只够再顶一万年。两万年——从现在到清洗真正来的那一天，总共不到两万年。

    两万年。两万年之后，不动能往里铺到空核吗？他沿着那条文路重新算。不动现在往外铺一下就往里面偏一丝。三十年后会偏出那第一丝真正的往里的力。但那是不算老时间加速碎掉的情况下。那些老时间在加速碎着，它们碎出来的那片从来没有在加速往前移，那些年轻的时间被那片从来没有顶着，往外铺的力就在加速消耗。消耗得越快，往外铺着的力就越少；越少，碰着那点温痕的时候就碰得越轻；碰得越轻，往里面偏着的力就越小；越偏越慢，那第一丝真正的往里的力就不是三十年后了——是六十年后，甚至更晚。六十年后第一丝，六百年后铺到空核面前，六千年后铺成空核的一边，六万年后铺成一半。两万年，按现在这个加速，只够不动往里铺到空核面前，铺不到空核变成在。空核不变成在，那个临界点就还在；临界点在，那片从来没有就在那里；那片从来没有在那里，那些时间就算没有被清洗收走，也永远站在清洗面前。站在清洗面前，就像站在悬崖边缘——不掉下去，不是因为不掉，是还没有被风吹下去。风什么时候来？一万年，两万年，总有一阵风来。

    两万年。他需要在两万年之内，让不动往里铺着的速度快三倍。快三倍，才能在清洗来之前铺到空核、铺成在。怎么快三倍？他自己拔那点根须，一天拔一次，拔了这些天，把那些漏出去的力堵住了一部分，不动往里偏着的速度就比原来不堵快了一丝。但一丝不够快三倍。秦若种草，把那些时间碎片往外引着，让那些时间往回铺着的程变长，不动往里偏着的力就多了一丝来源。但那一丝来源也不够快三倍。归晚、归月、小念、楚红袖、她们全部人的时间错乱在往回收着，每一天都给不动往里偏着的力加一丝。但全部人加起来，还是不够快三倍。需要更多，需要更快，需要有什么东西能让不动往里铺着的力在现有基础上猛增一大截。猛增一大截，不是一丝丝地推，是推一大把。推一大把，那些年轻的时间就有更多力去顶着那片从来没有，不动往里铺着的速度就能提前几十年铺出那第一丝真正的往里的力，就能提前几百年铺到空核面前，就能在两万年内铺成空核。什么能推一大把？

    他把那朵花往里面收了一下。收的时候，他感觉到了那朵花的花心里，那些汇在一起的十道合痕同时亮了一下。亮了一下，那一下亮里面有一股力——不是往外铺着的