以余中为中心，半径为五百米的范围内，鸟多叫一声都该绑个嘴套。

    别说五百米的半径，一公里半径附近的人和狗，都该掂量掂量自己能不能叫两声。

    六月份，这个纬度范围内的平均日照时长可能是十四个小时。太阳在五六点之间升起，花六个多小时到达正午太阳高度；接下来的两三个小时，虽然太阳远去了，但热辐射会继续加热地表，使得温度继续升高，空气继续膨胀。

    从科学角度说，地表大气应该是上升的；但正常人都知道，这儿的大气是下降的。

    秦柚把这三天过成了支线副本。

    他巴不得每场考试前给隋轻说一声“我去考试了”，考完说一声“这场考完了”。但他做的只是反复拿起手机看那个头像。

    实在不行问问他到底什么时候回来。每次都“不清楚”“不知道”，都快六月中旬了，总该清楚了吧？

    再说了，他不是说，自己暑假可以去找他吗？他都不回来，自己拿命找他？

    第二天考试结束，秦柚正要给隋轻发个消息，他妈忽然打了个电话过来。

    “小柚……”

    “……干嘛。”

    “考完就回家吗？”

    “……”

    “不”字还没说出口，手机另一头，他妈的手机忽然被他爸厉声抢走了。接着，他爸的声音传出来：“考完回家，秦楠秦桉出车祸了。”

    “……”

    ？

    ？？？

    有病吧？

    秦柚把电话挂了。

    他打算去吃个饭。

    “孩子，孩子？”

    耳畔传来声音，秦柚回神看着西街大排档的老板。

    老板关切地探身看着他，没多问，只说：“你平时吃的今天我没做，我给你换个菜？”

    秦柚点点头，一两秒后又回神，微微转头补了句“谢谢”。

    老板把饭菜打包好递在他手里的时候，拍拍他的肩，很有精神的气势地说：“哎呀！就先好好吃饭！吃我做的饭不准想别的！要不就是不给我面子！”

    秦柚带着饭走了。

    租房里，他一边吃着饭一边看手机。点开微信看隋轻的那一栏，关掉去刷会儿视频；刷了十多个，每个刷一两秒；关掉，又打开微信。

    他一边看隋轻的头像，一边吃饭。一直看一直吃，最后什么都没吃到，才发现吃完了。

    他把打包盒收拾好，手机留屋里，下楼丢了个垃圾。丢完在树下站了会儿，他才回屋。

    手机一直静静地放在桌面上，屏幕上映着六月份明亮的窗户，渐渐地映着赤红的云霞，渐渐暗淡，又渐渐映着路灯的光。

    一只手把它拿起来了。

    走了一段路，它被放在枕头旁，漆黑的屏幕倒影着漆黑的天花板。

    直到早晨的闹钟让它再次亮起，一只手按灭了它。

    秦柚起来盯着墙，缓缓回神后他起床洗漱，一看时间，六点五十；对隋轻来说，零点五十。

    他还是给隋轻打了个电话。

    “喂？”

    不知道多久电话才被接起，传出来的声音听上去困得不行。

    “隋轻。”

    “嗯？”

    “我要考试去了。”

    他听见一声带着困意的笑声，接着听见：“加油。”

    “我会考好吗？”

    “肯定会的。”

    “没考好怎么办？”

    “没考好就难过一下。”

    “能哭吗？”

    “能，一直哭都能。”

    “我考试去了。”

    “去吧。”

    “我走了。”

    “拜拜。”

    “别太累，好好休息。”

    隋轻一笑，“行。”

    秦柚挂断了电话。

    他没出发。

    现在还很早，这里离学校就几步路，即使只能从东门进，走过去也花不了多少时间。他就一直坐着，时间差不多，把该带的东西都带上，走之前检查三遍，去到考场盯着那些题目，早上一场下午一场，连鸟叫蝉鸣都听不见。

    直到高中最后一次铃声响起，试卷“哗哗哗”的声音，椅子“吱呀”拖地的声音，监考老师的脚步声，空调的运作声，全都涌入了他的耳朵。

    他没收拾什么，随随便便回了家，跟着他妈去了医院。

    一模一样的病房门在他视野边缘闪滑，他妈领着他走进其中一扇；一模一样的隔断帘阻挡着他的视线，病床露出来，他看见了他一模一样的弟弟妹妹。

    ——现在不一样了，他弟外形上完好无损，他妹少了条腿。

    他妈忽然捂着嘴哭出来，靠在他胸口哭。

    他爸说，他们两个吵着要下