他的眼神又不自觉加深加温，一眨眼，想起来那天凌晨，也是这道声音笑着说出了那些话——

    “你怎么样，没关系；但我怎么样，有关系。”

    “说白了，没法儿喜欢。”

    “你承担不住我不喜欢你的后果。”

    “跟一个不喜欢你的人待在一起，不累吗？”

    “真喜欢我早就说了，躲着藏着我嫌累。”

    最后带着自己离开的时候，隋轻步伐轻快，一点也没停留。

    他也终于知道了，隋轻对自己的态度不明确的原因，是隋轻从来只在意自己身为“朋友”的那部分。那种 “可以靠近” 的错觉之所以产生，是自己还没打破界限。

    他差一点就打破了。

    于是他逼自己压下悸动，从隋轻的角度来理解这两句话；逼自己不要把这些字词曲解成暧昧的字眼。

    只要别再想一些有的没的，别再把自己的一些幻想加在现实，隋轻能够轻松摆脱的人就不是自己，那就还有理由和他坐同一辆车离开。

    生生压下去之后，他才继续问隋轻：“以后的新歌可以先请你帮忙听吗？”

    “那肯定可以啊，”隋轻摘下了耳机，“不过你给我听我就听听，算不上帮忙。”

    “谢谢。”

    隋轻嘴角一笑，想说点以前说过很多次的话，但转念一想，什么都没说；不打算搭理他这句话，就做着自己的事。

    秦柚也知道那一笑想说什么，于是默契避开话题。一阵无声后，秦柚开口：“之前那个……”

    他话没说完，隋轻就问：“嗯？”

    做好开口准备，秦柚才继续说：“之前那个，还有再骚扰你吗？”

    隋轻：“没了啊。”

    “……”秦柚过了会儿又问：“以后还会骚扰你吗？”

    隋轻：“不知道啊。”

    一边说一边敲电脑。

    秦柚就发现这人完全不用鼠标的。

    “再来找你怎么办？”

    “懒得管。”

    问完，秦柚也不知道往下该说什么，但就是不想离开，于是一直坐着看，不打扰。

    时不时看看隋轻，看他眼睛里映着的全是手边工作，和平时看人那种一看就过、一过就忘的眼神不一样。

    “我寒假，”秦柚还是打扰了，“能再来找你吗？”

    聊天影响不了隋轻干活，手上做手上的，脑袋里想脑袋里的，下意识听到什么就答什么：“能啊，密码不换，你直接来就行。”

    说着他好像处理完了一个阶段的事，把东西打包好给同事发了个邮件，接着就看一下手机。没看几眼，视线忽然从手机屏幕上抬起来，白昼的光全部照进去，一转头，神神秘秘地看着秦柚，笑着说：“给你点大学好用的东西？”

    秦柚看着他的眼睛。

    接着就去房间里把电脑拿出来，在隋轻一下午的近身帮助和指导下，熟悉了隋轻说的那些“好东西”。

    中途吃了个午饭，漱个口休息会儿回来继续熟悉。

    临近开学前两天，这间屋子被打扫了一下，因为隋轻又得出差了。

    秦柚听到这个消息以后，没有意外也没有难受——反正隋轻记得那句 “大不了我陪你去” 的可能性，微乎其微。

    心底有一层浅薄的希望，但等同于没有。

    所以隋轻在自己开学前一天出差的事实，秦柚坦然接受了。

    明明隋轻差不多在这屋待了两个月，可他留下的生活痕迹依然很少，本来就不多的物件被他一带走，关于他的物品几乎什么都不剩。

    隋轻离开之前，秦柚就站在玄关目送他。

    “知道防尘罩在哪儿吗？”准备开门前，隋轻停下来，转头问。

    几个月前的寒假，他们一起在大清早出门，出门前把大部分物件盖上防尘罩，让本来就冷清的屋子断气一般无声无息。

    那次是秦柚帮着他搞定的，但这次秦柚还要留一天，就算打扫了也还没到盖防尘的那一步。

    于是秦柚对他点头。

    “行，”隋轻笑了笑，“走了。”

    有一句“再见”卡在胸腔，最后秦柚没说出口，只是点点头。

    冰冷的门“咔嗒”一开，再声音不大地“咚”一声关上，秦柚站在原地，像是静止缓冲。

    他站不住了，缓缓坐在地上，抬头仰望房梁。

    在没有一点生机的屋子里，他好像成了唯一的、脆弱的呼吸和心跳。

    关于隋轻要去哪里、会去哪里，遇到谁、解决谁，也被彻彻底底地打扫。

    没有丢弃处置，只是盖上一层厚重的防尘罩。

    他现在站都站不住，更不可能有力气掀开。

    许久后，他慢慢起身，走向房间，门照旧紧紧一关，原本还有点心跳的空间，一下子寂静如死