秦柚以前不经意问过隋轻，问他的生日是不是会收到很多祝福。

    隋轻说：“没印象。”

    紧接着在2026年的11月30号，凌晨十二点整，秦柚给隋轻发消息了。

    “隋哥，生日快乐。”

    隋轻回了他一个笑脸。

    眼睛闭上，嘴张开，但是没龇牙的那个b笑脸。

    一不小心就会变成阴阳怪气的那个。

    比所有的语言更有杀伤力。

    秦柚被杀了，又一个人摸爬滚打起来了。

    他继续给隋轻说：“给你买了个礼物，白天到，你记得拿一下。”

    隋轻说：“行。”

    秦柚放下手机，三点才睡着。

    在快递驿站关门前，秦柚看着还没被人取走的快递，没忍住催了一下隋轻。

    隋轻的消息晚点才到，他说他哪天回家就拿。

    秦柚问他哪天回，他说再说。

    那个快递就那么无人理睬，可能就在驿站的某个角落落灰。十多天后，秦柚再提醒了一下隋轻，让他别忘了拿。

    隋轻说：“好的。”

    接着第二天，那个快递才被取走。

    隋轻后续没发任何消息。

    秦柚已经习惯了这种、想哭但是完全哭不起来，好像眼泪往心里流的感觉。一部分大脑让他哭，一部分大脑让他拒绝。

    怪不得隋轻不过生日，怪不得没人给他过生日、送祝福。任何一个满怀期待的人给他送上祝福，都无法忍受这种敷衍和无动于衷。

    秦柚忍了。

    忍着忍着，生日过去了，2026年过去了。

    大二的第一个学期也过去了。

    就那么悄无声息的。

    他回到隋轻家，隋轻问他的电吉他呢，怎么没带来。

    他说：“麻烦，不带了。”

    隋轻就给他拎包，“有什么麻烦的，喜欢就带来呗。”

    他摇头。

    不解释是真的麻烦，带一把吉他，还要带许多设备，很累。

    隋轻看着他，没说什么，只是帮他把书包拎回房间的时候，问他：“不带来，留在那边能行吗？”

    他说松了弦，也调节了湿度。

    隋轻说行。

    他到的时间很晚，一天都快结束了，所以没机会吃东西，回房间简单收拾一下就睡觉。

    入睡前，把那些群消息的红点点掉，在点开班级闲聊群的时候，看见一条校园八卦。

    这个班级群比高中的更冷清，那条八卦链接就那么显眼地放在那里。

    他看了。

    准确来说这不算“一条”八卦，而是许多零散帖子和聊天记录的汇编版。这些八卦在说的，是让学校里有点样貌的男生都小心点，有个神经病不分青红皂白，逢人就问是不是gay，一个学期好多人都遭殃过；问到一个直男，直男本来想看乐子，骗对方自己是，结果被恶心坏了，把聊天记录都曝出来了；接着扒出了究竟是哪个专业的谁。

    秦柚点进去随便看几眼，没耐心看完文字和聊天记录，事不关己地退出。

    第二天，他起床打开房门看了一下，没有看见隋轻，就坐在沙发上等，等什么时候想写歌了再去写。

    还没等到想写歌，隋轻先从外面回来了。

    开门声响起来的时候，秦柚的听觉都有些滞后。

    隋轻从干洗店回来，看见他坐在沙发上，顺口问了句“醒了？”。

    “嗯。”

    回答之后，他又喊隋轻：“隋哥。”

    “什么事儿？”隋轻先把手里装衣服的袋子放下，去倒水。

    在他倒水的时候，秦柚对他说：“我这个假期可能给不了那么多房租。”

    “那无所谓的，给不给都一样，”隋轻带着两杯水走过来，坐下后往他前面放了一杯，“怎么了吗？”

    他盯着那杯水，说自己想休息调整。

    “休息调整挺好的，在学校都没给自己时间休息会儿吗？”隋轻问他。

    他也想休息，但课还是很多；每天或每周的空闲，他没办法休息，只能写歌；时不时还要被小组任务、报告和水课论文烦一下。

    但他避而不谈，去问隋轻：“你往后有时间吗？”

    隋轻喝了下水，“过几天出差半个月吧。”

    半个月后，秦柚问了一下隋轻什么时候回来。

    得到过太多确定不了的回答，他已经养成了某种直觉。这次问隋轻，他挑选的时间非常合适，隋轻回复了一个非常明确的日期。

    让他的头脑了清晰了一瞬间。

    到了那个日子的前四天，他试着给隋轻打了个电话。

    “你是不是四天后回来？”他问隋轻。

    隋轻失真的声音传入他的