秦柚不敢找隋轻。

    他的大学四年已经熬过了八分之三，在这八分之三里，他并不是第一次不敢找隋轻。

    第一个八分之一，隋轻刚被人骚扰过，他怕自己发太多消息打扰隋轻，也怕自己像暑假一样越界。

    第二个八分之一，他找隋轻了，每天都想找，但是下雨了。

    第三个八分之一，季节是秋天和冬天，但他怕那场寒冷的春雨又来，大脑像筑起了屏障一样，让他不去想“给隋轻发消息”这件事；四个月，没有什么太难过或者太开心的事，只向隋轻发了生日祝福和新年祝福。

    但现在，第四个八分之一的开头，他不敢给隋轻发消息，不是害怕得不到什么。

    怕失去什么。

    假期，他已经对隋轻发脾气了，如果再发消息打扰他烦他，可能连朋友都当不成。他不想成为给隋轻带来负担的朋友。

    不希望隋轻和别人聊天的时候，说，“我有个朋友……”。

    即使隋轻从没对他表现出冷淡和反感。

    他又把隋轻的置顶恢复了。

    又取消了。

    又恢复了。

    这是个只有春天和夏天的学期，隋轻的生日不被包含在内。而那些节日，没有一个的分量比得上春节；后者隋轻都能忘，前者隋轻更不可能记住。

    置顶了，仍然找不到联系隋轻的理由。

    他比前面任何一个学期，都迫切地想找隋轻；也比前面任何一个学期，都战战兢兢小心翼翼。

    唯一的慰藉，就是他假期确确实实学了点东西，这让他在满满的课程里，有了暂歇的时间。

    略微松弛的时间中，他写歌没有以前焦急。不用担心突如其来的会议和讲座占据时间——主要是他现在一个不去，反正没人管，管了也不去；没再抛弃那把电吉他，手机一打开，相册一点，弹琴的时候假装隋轻会听到。

    单子的报价逐渐上升，自己的歌也终于有了点微弱的响应——虽然是在吵跟别人的歌像不像。

    灵感不多，至少够用。

    至少能把那些乐理、市场经验从主导位置拉下去，让他重新相信自己的灵感和直觉。

    自己的歌他听不出好坏，但只要一听市面上的歌，他就知道什么歌是自己这辈子都不会写的。

    有时候会忘记自己为什么非得搞音乐，就像忘记为什么会喜欢隋轻、为什么非要喜欢隋轻。

    明明音乐也不接纳自己，明明隋轻总是忘记自己。

    最经常鼓励人的，竟然是年级群里鼓励大家考研的老师，用尽各种温暖的词汇，展示各种明亮的未来与回报。

    他过得不惬意，但时间流逝得很惬意，又不慢又不躁。

    这天下课，他没有任何胃口，每一家店铺的那种口感都恶心着他。调料和水分黏在饭菜上，肉眼能看见的碎料，像鞋底的灰，夹在肉和菜干枯的缝隙里，最上面盖着一层油。

    每一碗粉每一碗面，都是口感割裂的汤底配上熟了就行的主食。想吃点快餐，记忆先让他尝到了浓郁过头的酱料味，一种又油腻又缩水的口感久久不散。

    还有那些香辛料，吃的时候能激活味蕾，吃完口腔中只剩下黏腻，漱多少次口都无法消除。

    而无论尝试多少次，他都买不到那种味道淡淡的甜食，所有的甜味在他尝来都很腻。

    他只能走进便利店，凑合买点什么。

    挑好后自助结账，余光透过玻璃窗，看见一个面对着他的人影——根本不像人。

    要不是秦柚习惯把情绪往里装，他真的会被这个影子吓到。

    玻璃橱窗外，校园八卦的主角盯着他，视线刺穿钢化玻璃，有一种油腻的欣喜。本来就没有多少的欣喜，还被毫不遮掩的凝视挤压到边缘。

    感觉他的目光就是他那些聊天记录。

    貌似上学期那些铺天盖地的八卦，并没有影响他的爱好和个人追求。

    秦柚只是付了款，带着不需要加热的晚饭，推门而出，从另一边离开。

    “认识认识吧。”八卦主角快速跟上来。

    不理睬烦人的脚步声，秦柚把手里的饮料和面包——手里的晚饭装进书包，拉上拉链往后一甩，背在肩上就加快步伐。

    “还记得我吗？我记得你——你住这附近？我也搬出来了，离得不远。”

    秦柚不住这附近——即使住，现在也不会住。

    绕着远路回租房，身后的人还是没有消停：“不知道你有没有听说，但学校里关于我的谣言有点多，我澄清一下：我只是说话比较直接，不喜欢遮遮掩掩，就被误解为饥渴和不要脸。”

    “一起玩一下吧。”八卦主角再次发出邀约。

    秦柚忍无可忍，驻足转身，说：“你他妈有病？”

    “我没病，”对方眉眼不动，只有眼珠往上一动，“我跟人玩得很安全的。”