人的群聊折叠；退出前看了一眼置顶，从来不会打扰人的置顶。

    以前他会希求隋轻打扰一下，但凌晨他才借助隋轻麻痹神经，达到性高.潮。

    不敢求了。

    等自己摆脱这些东西，变得更好，就去找隋轻——带上自己的电吉他。

    外卖还在途中，他照旧乱玩手机。

    真的很羡慕能够一整天都玩手机的人，他完全找不到能够用什么打发时间。

    他跑去听歌了。

    先去看看好几年前，因为遇见隋轻而诞生的那个歌单，听了两首，似乎产生了一点听歌的能力，就去听听别人的歌。

    不是那种网红的网络热歌，就是那种某些曲风的圈子里，能叫得上名字的歌手。叫不上也行，总之就是那种：几乎参与了一首歌全流程制作的歌手。

    单个平台粉丝数不定，从几十万，到几万，到几千，个人的、乐队的，他都去听了。

    一直听，听到外卖送到门口，他迟了十几秒，十几秒后一边听一边去拿外卖。

    吃完漱口，才想起来被他销毁罪证的床单，晒一晒，继续听。

    去上课也听，下课回来也听。

    不用手机听了，打开电脑，海内外平台都听。

    还听了那种有意思的、很逗人开心的网络梗曲，他也觉得有意思。

    听了一个月。

    最后他去听了自己写的歌。

    听完了，完全不知道自己编的曲，究竟编了些什么东西。别人的作品有层次，有节奏有律动，他的没有。

    甚至没有声音。

    他听不见。

    这些作品失声了。他很努力地去听，但是什么都没听到。属于网络歌曲吗？不属于。那是流行复古还是古典？不知道。

    听不出来。

    写的都什么玩意儿？

    每一个音符都很奇怪，究竟是怎么被他组合到一起的？这些东西在别人耳朵里，真的配叫“歌”吗？

    但是他听得出来，他找的那些歌都很好听。音色、律动、歌词，各有各的风格特色；每一个音符，每一道音轨，都很灵动有巧思。

    他开始想自己是什么写歌的。

    好像从一开始——从他在初中那把电吉他的指板上，听完每一个音开始，他脑袋里就有了那些音符的变体：不同节奏的，不同音色的。

    全音之间的半音，半音之间的分音，他似乎都能感受到；不懂什么叫“音程”的时候，他也能用音程跳跃创造不同的听觉效果。

    或许更早，是一堂小学音乐课上，一架电子钢琴。

    随着他的成长，随着在手机上听过的乐器越来越多，他脑袋里的声音就越来越像一首歌。

    他知道在一首歌里，节拍和速度怎么不被框死，音色和音高怎么变：难过的时候怎么处理，开心的时候怎么处理；什么时候戛然而止，什么时候留下泛音；怎么安抚一下人，怎么恐吓一下人。

    不是什么乐理，不是什么过来人的总结。

    以前他把这个当天赋。

    现在他才意识到，他写的只是自己耳朵听到的声音，自己脑海里映照的声音；他从来就不知道什么叫听感，从来不知道自己的歌在别人耳朵里会是什么样。

    当所有声音都消失的时候，他不知道自己想表达什么。

    他说不出话。

    或许，他根本就不是一个天才。

    或许他走上音乐这条路，这种孤注一掷就是错的。

    他不听了，侧躺在床上看手机，照旧给内侧位置留了一半的空。

    没有音乐，只有一张又一张的图片。

    关于隋轻的，能感受到呼吸的。

    不知道要不要继续留在手机里的。

    只有一个半月，他就二十一岁了。十七岁到二十一岁，四年，除了越来越清晰地意识到，隋轻和自己根本没可能，这四年没带来任何东西。

    从十七岁开始，这一切只是他的一厢情愿而已。

    这场单恋是看不到头的。

    删掉这些照片的话，是不是就不会被这段感情牵着走了；但删掉的话，他还能去哪里看到隋轻——每次因为琐碎小事想找他的时候。

    删？还是不删。

    犹豫不定的抉择让他焦躁。

    删还不是删。

    这份彰显他无能的焦躁，让他更焦躁。

    还没等他想好要不要删，一阵强烈的刺激瞬间攀爬到脑海，呼吸一断，眼睛一闭，再睁起来，又染上了焦急和欲求。

    手机拿开，他看着自己不知道什么时候动起来的手，想叫停，但整个身体都在继续：手在继续，血液在继续，呼吸在继续。遍布在边缘的神经末梢，分开描绘他的整只手的状态，传递集中到脊髓的骶段和腰段。

    停下来。

    立刻，