不说，隋轻说：“我再给你找点儿酒喝？好歹还能和人说两句。”

    他没回应这句话，问隋轻：“你今天走吗？”

    “嗯，”这声应答意指不明，隋轻又说，“也未必。”

    “……”

    沉默回来了，盘桓不散。

    这次是隋轻驱散了沉默，说：“那要不……陪你过周末？”

    他抬头看隋轻，“然后你就走了吗？”

    隋轻迎着他的视线，回答：“那不马上放假，放假了你过来呗。”

    不是“马上”，是两个月，六十一天。一天算一年的话，有六十一年；一年算一辈子的话，有六十一辈子。

    够人死六十一次了。

    秦柚移开眼睛没说话。

    “或者我有空就来。”隋轻又说。

    秦柚再次抬起眼睛看他，“可以吗？”

    “可以啊。”隋轻对他笑。

    “只有这两个月吗？”秦柚再问。

    隋轻：“嗯？”

    他不解释，隋轻试着理解了一下，他的意思应该是——自己是不是只有这两个月来找他。于是就对他说：“看你。”

    秦柚：“……”

    隋轻把他的沉默收入眼底，问了下：“后面怎么打算？”

    秦柚走着神，缓缓摇头。

    一两秒后，隋轻说：“那到你毕业也行。”

    思绪回来了。

    ——到毕业吗？够了。

    至少在毕业之前，到毕业就够了。

    秦柚喝了第三杯蜂蜜水后，终于下床。对比隋轻坐着的那张床，他床上掀开的被子虽然不乱，但还是显得不整洁。

    明明那张床的被子也有褶皱。

    他觉得隋轻这个人真的很奇怪，动不动就说“懒”，动不动就不爱麻烦事，但是身边永远那么干净简单。

    就算有时候无奈沾点脏，他也不嫌弃、不排斥，不会刚碰上就要清洁打理；甚至由于那点脏靠近的是他，都显得干净、不是事儿。

    这个世界上，真的有人看得懂这个人吗？

    反正秦柚不行。

    洗漱好，出了酒店，也不知道去哪儿；最后两个人走走逛逛，秦柚被隋轻拉去乐器店，接着一天之内，去了一家又一家。

    什么都没买，只有隋轻饶有兴趣地听着他或者店员的介绍，就这么把周末的最后一天过了。

    秦柚亲眼看着隋轻买了离开的票。

    他说他要送隋轻，但是隋轻说他晚上回学校太晚；反而是隋轻送他回学校，他就站在校门口看隋轻离开。

    回去后，大三下学期剩下的事不多了。

    换个说法——整个大学剩下的事不多了。

    秦柚三年学习，没出太大岔子，学分一点不差地修完，考这样考那样，分数也没太低。交完要求复杂严格的结课作业，考完课程数量最少的试，他就回隋轻家了。

    期间那两个月，隋轻确实也来陪过他；不过和那个周末不同，就是来陪他吃个饭，没多问什么。吃完饭，说点不着调的闲话，起身带他离开。

    随便谁送谁，就那么分开，等着下一次见面。

    虽然两个月就三次。

    ——总体而言，遥遥领先于一年一次。

    隋轻家还是那样，就没变过。回到那个落了灰的房间，秦柚问隋轻：“都没人来过吗？”

    隋轻说：“也就你来。”

    他回头望向隋轻，隋轻却得去工作了。

    隋轻外出工作的日子里，他无所事事，不是站在阳台往路上看，就是坐着发呆等人。

    他知道自己卡在大三和大四的交界，该去考虑考虑未来了；实在不想继续上学，不想继续写歌，那去找个实习吧——但他什么都没做。

    不知道该吃什么，每天的饭都是隋轻给他订的。

    有一天闲着，他打开了电脑，点开了好多年前和隋轻一起玩过的像素游戏。

    几年前的世界存档、人物存档还在，但隋轻不在；所以游戏一打开，那个就差几个后期boss就能完结的世界，玲琅满目的家里，只有他的小人停在原地。

    像是提醒他现状，让他心里的焦躁翻涌上来。

    他关上了电脑。

    隋轻真的很忙，第一个月，他就回来过一次，只待了两天又得走。

    “你下次什么时候有空？”

    那天隋轻准备出门，他就这么问隋轻。

    隋轻想了想，说：“半个月的时候看看吧，回不来我给你说一声。”

    他没说话了，默默等隋轻离开。

    正要开门走，隋轻多看了他一下，看着，可能是真觉得和以前差别太大，没忍住伸手拍拍他。

    那只手速度不慢，秦柚的心跳大概也是一样的速度；眼看着那只手靠近，以为它要