抬起来一秒，视线又飘向别处，“可以吗？”

    隋轻说：“可以。”

    “不忙吗？”秦柚问。

    隋轻就说：“也不着急。”

    写歌之前，隋轻把行李留在玄关，出门一趟，带了几罐酒回来，放在桌上，“喝点儿？说说话什么的——憋心里憋坏了怎么办？”

    秦柚一直待在原地等，看隋轻把酒拿出来，听见他的话，摇摇头。

    他拒绝，隋轻也不非逼着他喝，就放冰箱里——打开就没看到什么东西的冰箱，放好和他一起进了房间。

    打开电脑，点开软件，整个页面令秦柚感到陌生。

    他先意识到的，是隋轻坐在旁边；不算太近，距离刚刚好，不会加深页面带给他的压迫感，会带着他重新和页面建立联系。

    于是开始进行熟悉又陌生的操作。

    最基础默认的页面，一条孤零零的时间线，慢慢被填满。

    MIDI键盘的声音静静响着。

    “写歌的时候，都这么安静吗？”隋轻的声音响起，显得键盘本身的键声很小。

    人比键盘还安静。秦柚盯着屏幕，戴着耳机，避免了声音泄露出去，又能听到隋轻说话，可他连一声“嗯”都发不出来。

    “不写歌的时候，也一直不跟人说话吗？”隋轻欣赏着他的操作。

    他又摇摇头。

    隋轻就说：“偶尔说点儿，随便找人聊聊，瞎聊点儿什么都行。”

    他终于开口说话了，问隋轻：“找你不行吗？”

    “我？”隋轻笑着发出疑问，“那我不在的时候呢？我又没法儿陪你一直聊。”

    “……”

    隋轻看着空白的时间轴逐渐丰富，新的弹窗里，长短不一的彩色小方块也渐渐增多，“真的，交点儿朋友吧。”

    没人回答，只有不同色彩的轨道在屏幕上生成，声音只在耳机里，传不出来。

    “跟顺眼的人当个朋友，心情好的时候跟人说说话什么的。”隋轻又说。

    他只说：“全都很烦。”

    “那你不烦我啊？”隋轻笑着问。

    他说：“你不一样。”

    “总得给别人跟你交朋友的机会，是不是？”隋轻还在劝。

    他选取了第二段时间轴，“不想。”

    隋轻看着电脑上的窗口，两只手相扣，搭在桌子上，“其实每个人多多少少都挺烦的，经常犯蠢但是不自知，不过这真不是‘好’不‘好’、‘坏’不‘坏’的事；看一个人第一眼就断定对方的性质，那真的几乎没有好人了。况且还有那么多事要做，以后还得遇到那么多人呢。人足够多，能让你顺眼的肯定不止一个两个。”

    “我说我不想！”

    秦柚猛地站起身，一步离开椅子，一下摘了耳机面对隋轻。

    “遇到的全是什么傻逼？！”

    他不知道为什么隋轻要说这些，隋轻说话就没那么烦人过，一冲动，说话急起来什么都不管了。

    “一群就喜欢活在这种世界，相信这种社会、这种规则制度的人，我有什么好说的？！”

    隋轻也站起来，面对他没说话。

    “每一次！每一次我以为会好起来的时候，这些傻逼永远不消停！”

    “我他妈一年写不出歌了隋轻。”他盯着隋轻没有笑意的神情，断开耳机和电脑，把刚刚写的东西外放，“这写的都是什么垃圾？”

    空间里响着分不清音符、分不清乐器的声音。

    噪音乱作一团，他平静地说：“有人找我买歌，我以为有了转机，结果转眼被人拿去融了AI。如果我爱音乐是因为音乐能被听见，那现在的人，他妈的到底都在听什么啊？你说过、你问过我，‘音乐怎么诞生的，怎么会死于现在’，我想了三四年也想不明白，死就死吧，跟我没关系了。如果这就是音乐的世界，那我一步也不愿意跨进去。”

    “你点开能坚持自己风格的人去看，人家有爸有妈、有资源有平台，根本不需要考虑欠了爸妈多少，怎么对爸妈感恩戴德，怎么自己养活自己。要么跟你一样优秀，学业工作早就满足了社会的期待和要求；要么积极乐观，灵感永远不会枯竭。”

    “我放弃了，真的，”他的语气加重了“真的”两个字，“我就按照大家都支持的方向走好了：工作，挣钱，写的歌只给自己听，就这样了。”

    “我受够了随便被人发表看法，受够了他们的经验判断。我受够了。我不需要跟谁交朋友，别再说了隋轻。”

    整个人的神态、语气都近乎冷硬，说完这些，看似平静的呼吸还带着些愤怒，但是下一秒，眼泪夺眶而出。

    所有的冷硬变成了焦急的脆弱。

    “……对不起隋哥，我不是……我……对不起，对不起。”

    隋轻重新浅浅地笑起来，就好像刚刚只是被云的影子挡