色的球被直直抛到空中，又脆又重的一声响，弧线飞过去的球被隋轻稳稳接住打回来。

    跑动步伐的声音交错，汗水慢慢向外渗透，心跳也不可避免地临时加快。

    在心跳还没回到寂静的时候，他们收了球拍，坐回休息椅。

    秦柚没心情喝水，就等着隋轻喝。球拍和球装好了，但护腕没摘；连着腕的手指，细微一动，尝试触碰空气。

    突然，视野里的护腕被挡住了。

    秦柚一愣，沿着突然出现的盒子去看隋轻。

    隋轻正视球场的视线一转，回看他，笑着说：“生日快乐。”

    他像是没反应过来，缓慢地接下。

    在他打开盒子的时候，隋轻就重新望向球场，说：“大学最后一个生日，那天是打算陪你好好过的；但我那个时候实在回不来，只能现在回来给你补一个。”

    所以那顿昂贵又丰盛的饭，根本不是什么“年夜饭”，是一顿“生日宴”。

    盒子里崭新的手链晃着秦柚的眼，他终于接通了语言系统，看着手链对隋轻说：“不用那么麻烦。”

    隋轻回他：“不麻烦。”

    他一直盯着手链没动静，隋轻就转头看一眼，收回视线继续说：“戴上吧。我也不知道你喜欢什么，”隋轻弯着嘴角，“之前那个不是坏了吗，就买了差不多的。”

    手链替代了护腕，护腕装进空盒子放进包。

    “走吧。”隋轻把外套穿上，包挂肩上起身等他。

    秦柚慢了几拍起身，提着自己的东西，一边穿外套一边慢慢跟在隋轻身后。

    球馆里还回荡着两三道脚步声，走出场馆，那些脚步声也被隔住了。而在大部分人都外出游玩的节日里，这边的路上可以说是寂寥无人。

    隋轻沿着草坪中间的小道走在前面，正要把往下滑的包背稳，脚往前一步，另一边手腕一僵，没动。

    被拉住了。

    他收了步伐，回头。

    察觉到隋轻的回头，秦柚微微垂首，像是避免正对他；但又抬起眼，和他的视线交汇，眼神里看不出暗流，只看得出一份感谢——近乎乖巧。

    “谢谢。”他还是这么对隋轻说了。

    隋轻眼里笑意流转，背稳包，对他笑。

    这一笑，跟平常一样，开心、随性、坦然，但莫名更深，导致他眼底的暗流差点闪烁泄露。

    他还没说太多，手里冰凉的触感一空，隋轻抽走手腕，手臂弯伸到他身后，一搂，他的肩就被搂过去了，头发还被揉了揉。

    秦柚眨眼和隋轻并排，一起往前走。

    这个距离比起刚刚，近了不止一星半点，就像以前任何一次，隋轻把他搂到身边。

    又好像近过头了。

    近到什么视线都传不过去。

    一起回到那间屋子，隋轻陪他打了一会儿游戏；打完待了两天多，和他一起去机场，送他过个安检，自己要坐晚一点的航班去工作室。

    距离又被拉得很远。

    离开隋轻，独自落地，秦柚发誓这是最后一次踏入这里。只要再等一个新的夏天，他就可以逃离这个鬼地方。

    大学最后一个学期，他又重回租房生活，但大部分时间都在实验室。

    新手链被他保护得很好，一个月过去了，仍然有光泽。

    又半个月过去，那点光泽成了他眼里为数不多的光源。

    一个半月，隋轻都没来过。

    当时明明一起说好“到毕业”，现在又一个半月不来，什么话都是说出口就忘。

    眼看第二个月在渐渐消亡，秦柚还是在某个晚上拨通了隋轻的电话。

    响铃快结束的时候，被接通了。

    “喂？”

    “……隋哥。”

    “怎么了？”

    “……忙吗？”

    隋轻说：“抽会儿空应该是可以的——你说什么事吧。”

    他沉默了很久，通话计时一秒一秒地等着他。最后，他说：“你先忙吧。”

    计时又跳了一两秒，隋轻才说：“行，有事儿再打。”

    这通电话不了了之，三天后，隋轻却主动打了一个过来。

    秦柚接到电话，从租房赶到校门口，在远处张望找寻，没找到隋轻的身影；过马路路过一辆车，车鸣了一声笛，他下意识脑袋一空，加快脚步离开，猛地停住，转头，看见了挡风玻璃后的隋轻。

    上了车，隋轻问他：“怎么从那边来？”

    他说：“……租房。”

    隋轻点点头，看了会儿路，然后问他：“现在忙着写论文吧？”

    “嗯。”

    “歇会儿？”

    所谓的“歇会儿”，就是隋轻开着车带他到远处兜兜风，让那些烂成泥的、完全不知道从何入手的数据，暂时被甩在身后。