“到处玩儿玩儿吧——你要是有空也可以叫你一起。”

    满满一瓶水，几乎看不出摇晃和颤抖。秦柚抬头，挡风玻璃像消失了一样，扑面而来的空气让他无法呼吸，“那里……不是你家吗？”

    “非要说的话，”隋轻专心地开车，“其实是的——不过我在哪里都一样吧。”

    “……”“为什么？”

    “什么为什么？”

    瓶身被死死握紧，秦柚语气如常地问：“为什么要走？”

    “工作方便。”

    “……”

    车厢内，细微的噪音涌入秦柚的耳朵，紧接着，好像所有的声音都回来了。回来得又猛又急，瞬间堆满了狭窄的空间，让人无法继续入睡。

    直到车停在新服务区，车门一开，那些声音才向外扩散。

    隋轻先打开车门，示意秦柚也下车。

    早上五点，零散的路灯撑着小片小片的光晕。四周最亮的光，是两束车灯，但照不到他们身上。

    隋轻带着他买了两罐饮料，递给他的时候，他一下子不愿意接，隋轻就塞他手里了。

    也没谁说话，喝完饮料，就慢慢走回去。

    秦柚刚要上车，“咔嗒”一声响，后备箱被打开，上升着。

    而隋轻站在车的另一侧，看着他，往后指了指；接着两个人分别从两侧往后走，隋轻停在旁侧，他正对着后备箱。

    路灯的光晕刚好晕染到眼前，秦柚看着被稳稳放在正中间的琴箱，一言不发。

    “看看喜不喜欢吧。”隋轻在一边说。

    琴箱被磨蹭着打开，一把崭新的电吉他闯入眼帘，在冷白的柔光中发亮，漆面仿佛波纹流动。

    “毕业礼物。”隋轻笑着说。

    “……”

    秦柚往后挪动一两步，终于肯直视隋轻的双眼，但眼珠里也流露出退却的光。

    “隋哥，”他说，“这吉他，他妈至少四五万。”

    隋轻笑着，“不止于，八千。”

    大脑乱得根本没法思考，视线也很难定在隋轻身上。一道念头浅而快地绕过那些乱麻，秦柚一下就反应过来了，重新看向隋轻，说：“美金啊。”

    隋轻笑而不语。

    秦柚不看隋轻也不看琴，抗拒着又后挪一步。

    “不想要吗？”隋轻笑着问。

    语气里已经浮现了淡淡的焦急，秦柚回：“用不着……”

    隋轻的语气试图推他一把，“就是个小礼物。”

    秦柚摇头。

    “收下吧。”隋轻还在劝。

    “没必要。”秦柚的声音像被什么压着，发着酸涩，每个字都弯弯绕绕地强调了拒绝。

    隋轻就说：“你不要我也不知道放在哪里了。”

    他又望向隋轻，连视线都不敢太重，“隋哥，这真的没有必要，这吉他比我命贵，我未必用得上。”

    隋轻说：“拿着玩儿呗。”

    他还是摇头。

    隋轻就问：“不喜欢吗？”

    “喜欢，我喜欢。但是……”秦柚急得不知道该看哪里，“吉他真的不重要，我那把照样弹。我只是，我……我……”

    隋轻打断他：“要不——”又不说了。

    秦柚抬起眼睛，眼里隐隐有泪光。

    隋轻又继续说：“那要不我走的时候把它带走了？”

    “……”他低下头。

    隋轻看着他，等他回答；他沉默不语，隋轻又劝：“我送你的，看那么多年份上，收着吧。”

    “别……”

    隋轻也沉默了，收了笑意，细细看他；又往远处看了看，路灯无声地发着光，转过头来，注视着他，问：“‘别’什么？”

    “别走啊……”

    “……”

    秦柚的视线散在暗淡的地面上，眼泪已经流了很久，只不过全倒灌进心里了。

    他不说话，也没听见隋轻说话。

    沉默久久不散，隋轻忽然开口打破寂静：“小秦。”

    秦柚抬眼，眼睛里全是话，但嘴上一句也没有。

    隋轻说：“要不我给你个机会吧。”

    “……？”

    很淡很淡的光晕笼罩着隋轻，他的笑意又忽然亮起来，说：“如果你喜欢这把吉他，你就应该说‘别带走’，而不是‘别走’。只能是你喜欢我，才能说‘别走’——给你个机会，别什么？”

    “嗯？”头也抬起来了。

    “我走了？”又开始不着调起来。

    “什、什么？”

    “真走了。”说着，隋轻往后撤，还笑得越来越没个正形。

    秦柚一急，说：“别——”

    低头一下意识到什么，仓促间地猛望向隋轻，“别走……别走。”