2029年，六月。

    最后一件行李落地，秦柚站在了熟悉的玄关。

    早晨的阳光很清透，从窗外延展到他眼前。屋里干净得反光，他像一下子回到十八岁，第一次站在这里。

    不知所措。

    “砰”一声，隋轻在他身后关上门，他转头，隋轻就望向他，笑着问：“寄回来的东西到了吗？”

    他摇摇头。

    隋轻跟平常一样回到屋里，路过他的时候，又伸手揉了揉他的头发。

    力度比以前小。

    把顺路带回来的早餐摆在餐桌，隋轻直接坐下，给自己拿出一杯豆浆，对他说：“先吃吧，吃了再收拾。”

    但秦柚只是站着，就好像地上的阳光会烫脚。

    看他站着不动，隋轻把手里的豆浆放下，那只手就顺势搭在桌上，另一只手放在椅子后面，笑着看他，什么都不说。

    秦柚知道他看出了自己的局促，也知道他在无声戏弄自己的局促。

    摆明了等自己主动走过去。

    地上的阳光带着点橙色，一道残缺的影子掠过，秦柚拉开隋轻对面的椅子，没造成什么声响，坐下来，接过隋轻推过来的早餐。

    包括他在内的一切，讲不清是浮着还是沉着，下不去又起不来。

    早餐终于离开桌面，却始终像被牵引着。秦柚拿起豆浆喝了一口，比想象中烫，他一言不发地放回去了。

    视线就顺着桌面去看隋轻。

    隋轻又在看手机。唯一爱说话的人不说话，整间屋子里那种细小的底噪，近乎无声的底噪，又乱糟糟地在秦柚血液里翻滚。

    安静得让人不适。

    “会开车吗？”隋轻忽然抬头问，声音打破了寂静。

    秦柚这才稍微从那种束缚感中放松，回神，对隋轻点点头。

    隋轻就笑着，“行，快吃吧。”

    说完抬起手机继续看，一边看一边说：“待会儿我去还个车，你自己收拾好——没问题吧？”最后问他，又把手机拿开了。

    他点点头。

    隋轻吃完漱个口就走了。

    一走，屋里不知道第多少次，只剩下秦柚一个人。

    环境一下就熟悉起来了。

    熟悉的感觉环绕着他，逐渐真实的一切，也让他讲不清是舒适还是难受。

    确定的是早饭不香了。

    没什么胃口，他独自吃完早餐，收拾一下餐桌，收拾一下自己，最后才去收拾行李。

    第一件行李被他拿出来，他站在过道，视线在两扇房间门上来回看看，还是低下头，推开了熟悉的那一扇。

    东西都放好，隋轻还没有回来。

    秦柚坐在床上，右手手腕抬起来，另一只手去碰手链，细细地转着、摩挲着。

    等两只手都放好，隋轻还是没有回来。

    心里浮现焦急，秦柚从床边站一下起身，走出房门，带着垃圾下楼；最后站在楼下，望着高高低低的树，等着那个身影的出现。

    手机拿出来看一看，也没消息，再看时间，隋轻已经出门两个多小时了。

    他就站在楼下，有人路过就让一让，让着让着，从门口让到了小道边。二十分钟后，终于看见了隋轻。

    隋轻走路不会发呆走神，但绝对称不上专注，一直到半路，他才视线一定，看过来。

    接着秦柚看见他低着眼笑了笑。

    再抬起来，不急不躁地走近，零零散散的阳光就从他的笑上一晃而过。

    走到秦柚身边的时候，旁边道上，刚好有人路过；但隋轻没看见一样，还是顺手揉了他的头发，拍一拍让他转身，一起回去。

    隋轻回去先进房间换衣服；秦柚洗了手，就站在沙发背面等他，像靠着又像坐着。

    等隋轻走出来，他也起身站直。

    隋轻从他身边路过，直接往沙发上一坐，看向他，带着点看好戏的笑，问他：“东西全放以前那屋？”

    “……”他避开视线没说话。

    一声浅笑之后，隋轻示意着他，说：“收点儿过去吧。”

    住了八个假期的屋子，在这第九个假期里，忽然又陌生起来。

    秦柚一个人站在隋轻的房间，仿佛进入了一个陌生的空间。

    这个房间他以前也来过，房间里的那张床他甚至躺过；但感觉以前的自己，已经不是自己了。

    曾经进来，他没有仔细打量，也没有涉足过其余空间。房间里还有另两扇门，一扇只是门框，门框内还有一扇门，中间夹着衣帽间。

    他的手很冰，只拿着一套衣服，一些用品。

    衣服是借给隋轻，隋轻又还回来的那套；用品不多，零零散散就几样。

    他先走入门框，看到了干净的衣橱。

    干净是干净，但是……