“在团队合作中，你一般担任什么角色？”

    “你好？能听到吗？你好？”

    两三个面试官面面相觑，信息交流在神色中完成，再次把视线放在同一处。

    秦柚坐在视线中心，神色涣散，一低头，再抬起来，恢复了正常状态，嗓子里艰难地说一声：“抱歉。”

    面试官保持微笑，点点头，说：“没关系，我们可以换一个角度聊：未来三到五年，你的规划是什么呢？”

    “……”

    面试官也沉默了。

    没等他们继续面带微笑说些什么，秦柚先从不受控的涣散中强行抽离，站起身，又说了声“抱歉”，转身离开了。

    逃离那个空间，胸腔冻结的呼吸开始化开。

    直到站在熟悉的房门前，他才彻底回神，甚至连自己怎么回来的都记不清。

    开门进屋，换鞋，进房间，换衣服，出房间，洗衣服。

    旋转的洗衣机里，只有他自己的衣服。

    他一个人住了快一个月。

    前半个月，他尚且还能待在屋里；后半个月，他在屋里待不住，开始给自己找工作。好不容易有回应，被他连续两次难以控制的走神毁了。

    没法不走神。

    “团队”、“规划”，他但凡有一样，都不至于混成今天这个样子。

    他倒是规划了。大四上学期的时候，他就规划：结束那份实习，完成毕业论文，找一份更好的工作，闲暇时给自己的生活写歌，忍不住想找隋轻，就假装约个饭；赚点钱，一辈子差不多也这么过去了。

    但他没想到，隋轻和自己在一起了；也没想到，他又开始抵触工作了。

    投简历、面试的每一天，他想去写歌，可他写不出歌。

    有人能在那些行业上坚持，能知道自己的目标，知道自己该干嘛，但他们又不会想写歌，或者说一辈子只想写歌。

    可他写不出歌。

    能写出歌来，他就没什么好怕的。

    可他写不出歌。

    站在洗衣机旁边，他拿出手机，看积蓄还能养活自己多久。

    一年。

    还是在隋轻尽力减轻他房租负担的基础上。

    关掉手机之前，他点开微信看了一眼。自从一个月前离开，隋轻再也没有任何消息。

    而他连自己男朋友在哪里、在干什么，都问不出口。

    是不是所谓的“在一起”，也只是“一会儿”？

    感觉并没有什么“在一起”，越来越鲜明的是现实：他自由了。再也没有生活费的束缚，再也没有讲座和说教，自由到不知道自己在哪儿、属于什么、属于谁。

    洗好的衣服放进烘干机，等他再想起来的时候，已经晚上十一点了。

    从洗衣房出来，一阵开门声响起。

    他一愣，抱着衣服缓缓走过去，隋轻的声音也没什么阻隔地传到耳畔；沉默了一个月，心底的话似乎终于往上涌。

    “停，打住——我没有说不按合同走。”

    隋轻和他对视一眼，还是昂首一笑，把手里东西都放下了，只提着一个纸袋；路过他的时候，从他手里要走了衣服，但一直在打着电话。

    “但如果你们连‘合同’这种东西从哪儿来、到哪儿去都不知道，连它的运作逻辑是什么都不知道，被几张工具纸束缚，只说得清线形流程，接不住我的逻辑；那么事情究竟能不能解决，就看你们命有多好。”

    他一边说一边进了房间，把手里、袋子里的衣服挂起来。

    秦柚默默跟着。

    “合同不是剧本，我会让它走；但怎么走、走哪一部分，时机和节奏你们没有概念，所以按我的来——这么讲听懂没？”

    “——意思就是：那份合同吓得住别人，吓不住我；你们想解决这件事，拿出点合同之外的能力来——明白没？”

    “——那就行。”

    挂好衣服，也挂了电话，隋轻一转身，看见秦柚，一抹笑流露出来，问：“还不睡吗？”

    在听见开门声的那一瞬间，秦柚说不完的话、捋不完的情绪呼之欲出；但听着隋轻的电话内容，那些东西全断了。

    他对隋轻摇摇头。

    隋轻笑笑，收套衣服就洗澡去了。

    卫浴的光透过门，爬上平整墙，遇到一个人，有了高低起伏。

    等水声停下，再等了一会儿，门被打开了。

    秦柚的头微微转向门，视线移过去，看见隋轻的眼里愣了一下，然后又笑着对自已说：“去睡吧。”

    “你呢？”他问隋轻。

    “我不一定睡得着。”说着隋轻拿起手机，出了房间，一边看手机一边给自己倒水。

    转身，看到跟出来的人，把正喝着的水咽下，笑着问：“怎么了吗？”

    秦柚视线一避，