隋轻已经离开了一周。

    昨天屋子刚被打扫，光洁如新。秦柚从住了几年的房间走出来，手里带着三套衣服。

    他一边走，一边盯着地面，走着神回到隋轻的房间；直到站在衣帽间，抬眼望向衣橱，视线才重新聚焦。

    原本很空的衣橱，此时一大半都被堆满。

    隋轻刚走的第一天，衣橱里只多了一件短袖；第二天，多了一件夏天穿不了的长袖；第三天，一件短袖加一条不居家的裤子；第四天，早上一套三件套，下午两件短袖……

    现在他手里的，是秋天的厚外套和内衬。

    中间的衣柜里，隋轻的衣服已经被挤到了一侧。他走过去，手臂隔开衣物和柜壁，往中间一推，手里衣服挂上空缺处；而那几件柔软顺滑的衣服，“哗”一声响，被夹在了中间。

    秦柚站在原地，等晃动的衣服静止下来，他才转身离开。

    有人按门铃，他去打开门接过外卖，吃完立马丢垃圾，不会让包装在这个干净的环境多待一秒。

    屋外是七八月的酷暑，四十度的大晴天，水汽充沛的云团连个影子都见不着。

    秦柚出门一趟，回来出了汗，穿着今早刚换的衣服，径直走进浴室。路过衣帽间，手链摘下来放某个台面上。

    进了浴室，脱下衣服打开水，比四十度还热两三度的水，“哗啦啦”地落下来。

    温度看上去是一度一度变化，但体感不是，三十度和三十三度几乎没差别，四十度变成四十三度，是舒适到烫的临界。

    他试图用这个水温，掩盖住自己。

    浴室原本属于隋轻，现在他可以随便进，坦坦荡荡地，没有一点拘谨。但他从来没有走进过隋轻的生活。

    从来没有。

    感情是隋轻挑明的，关系是隋轻承认的；到头来，依旧是默默看着他离开，说走就走，留也留不住。

    隋轻把自己当什么？

    随便找个不经常住的地方，随便放着，一个月见不了两三次，随便给个没人知道的名分——把自己当什么？

    不重视为什么要挑明？

    “在一起”一个多月，见那么几面，永远都是“无所谓”、“无所察觉”的态度。想说的话，看见他那样就变成浆糊；想做的事，永远只能外化成有距离的吻。

    说得好听是“在一起”，就直说了，跟没谈没区别。

    只能亲，是吗？

    再回来一次，把他拉过来往死里亲得了。

    管他喜不喜欢。

    水声骤停，沾了汗的衣服留在原处，随便擦干水分，秦柚打开门，打算重新找一套穿上，一转头，看见了被夹在中间的几件衣服。

    柔软。

    顺滑。

    喉结一动。

    四天后，隋轻终于回来了，外面的天气，同样让他沾了汗。

    汗在他脸上就像水一样。

    回来的时候，秦柚坐在沙发，腿张开，双脚平放在地，靠着沙发头微低，两只手里的手机横着，放在大腿上；听见隋轻回来，他转头看了一眼——其实看不到。

    所以他继续看手机，手机上的闯关游戏眼花缭乱。

    隋轻进屋时还是在打电话。

    “行。”

    隋轻把行李提进屋了，关上门，换鞋。

    “行。”

    纸袋的声音响了响，隋轻从玄关走到餐桌，看到他坐在沙发，把纸袋放桌上，拿出一杯奶茶走过来，放他身前，对视笑一笑，回玄关拿行李了。

    “那没有。”

    行李箱被打开，里面的东西被隋轻一一拿出来；那行李箱里的东西，也不会太多太杂。很快，箱子被关上，放进了给行李箱留的储物空间。

    “你给。”

    隋轻没去拿另一杯饮料，越过餐桌，留个背影，朝房间走去。秦柚关掉手机跟上去了。

    “行。”

    隋轻把电脑和文件随手一放，去到衣帽间，说完最后一句话，挂掉了电话。

    拿开手机之前，看了看消息，抽空看一眼衣橱，微愣。听见身后脚步声，回头，看见秦柚站在门洞边，笑里带着赞叹，“这衣柜给你用才算衣柜。”

    “……”秦柚只是站在两个空间的交界处，头微微往里偏。

    隋轻把头转回去，视线找了找自己的衣服，找到后走过去，手机拿回眼前。

    他一动步，秦柚回避的视线立马直起来，不停在他的步伐、他和衣柜的距离、衣柜里的某件衣服之间转换。

    人像是死死钉在墙上，身后，搭在手机边缘的指尖隐秘地动着。

    隋轻越走越近。

    走到衣柜前，停下，头也不抬地单手回消息，另一只手去碰衣服。

    秦柚的目光也钉住了，钉死在隋轻伸出去的指尖；那指尖的动线无法预测，目光每次都慢