时间几乎减半。在想急又不敢急的拉扯中，时间甚至再少一些。

    最后没忍住，又颤音喊了一声“隋哥”的时候，他懵了，隋轻也懵了。

    四周的音乐一下爆入他的脑海，留下无尽的泛音。他回味着一种期待已久，而且远远超出预期的感觉。

    灵感不只出现在这一下；他没留在隋轻身体，但灵感留在了他的脑海。

    他确信，关于音乐的灵感，又在脑海中浅浅流动了。

    他终于俯下身，面对面躺在隋轻身侧，仍然挡住隋轻一侧的身躯。

    隋轻身上的空白，也在今天被补足。

    他静静靠着隋轻。

    在浴室里不可避免被水打湿的发梢，湿在一起，沾湿了浴巾。身下的浴巾只出现了少许褶皱。

    褶皱一动，秦柚想再靠近一点，没怎么湿的手链刚在腕上晃一下，隋轻已经起身了。

    “……”

    他收敛了动作和情绪。

    血液里的回味不散，是开心、满足的；这让那些动作和情绪没有完全消失，只是再也不敢外露。原本要靠向隋轻的趋势，转换为侧躺，稍微屈着腰，让他能看见隋轻去了哪里。

    一直盯着隋轻，直到眼里的淡光冷却。

    终于结束了。

    ——隋轻艰难起身，鞋都没穿，下了床直接走到桌子前，僵了很久的手指难以伸直，在物品零散的桌上翻找，找到了一盒烟。

    烟盒拿起来，不算新，但也没有乱糟糟皱成一团。手在细微发抖，乍一看以为里面是空的。

    还好第二眼冷静下来，看到了仅存一根的烟。

    隋轻把孤存的烟捏起来放进嘴角，继续翻乱桌面，找着打火机。

    呼吸还是平稳的，嘴上也只是轻轻叼着滤嘴；香烟的气味还是淡的，没那么招人厌。他的手却仍然伸不直，只能用手掌把额前的头发往后抹。空调的温度显得过于冷了，他全身上下都冷。

    后背更冷。

    他没回头，腰往旁边稍稍一弯，指尖勾住了椅子上的裤子，拿起来，翻找着口袋。顺手把烟盒丢进桌下的垃圾桶。

    一小声坠落声响起。

    接着又响起了一道。

    顺着第二道声音，隋轻下意识看过去，看到了烟盒上，被打结丢掉的透明薄层——里面几乎不透明。

    视线一白，他愣了一会儿。一瓶润滑刚被放上桌，身后就传来包装袋撕开的声音；包装袋丢进垃圾桶，声音微弱，但隋轻眼睁睁看着它掉进去了。

    手里的裤子被扯回椅子上。

    嘴角的烟没叼稳，往下斜，接着被身后绕过来的一只手抽走。

    崭新的烟被缓缓揉皱，“啪”地一扔，和垃圾桶里的几样东西叠在一起。

    隋轻的手终于能动了，急忙转身，双手往后撑住桌面，十指紧扣边缘。

    嘴张开很小的缝隙，又紧闭着。

    眨眼就被人堵上。

    秦柚步步紧逼，隋轻后方大腿抵着桌沿，又近，又退，被迫坐在了桌上。在一个吻的逼迫下，他的腰往后寻求支点，没求到，两只手的手肘一下撑住桌面中间。

    听着就疼。

    两只腿踩着地，一只往桌面下方收。秦柚挤入他身前能站人的空间，一只手搂着他悬空的背，一只手从下往上抓住他的膝盖。

    他被迫踩上桌，唇瓣也终于被放开。

    也就是说，再也没有多余的触感，来分散隋轻的注意力了。

    “要不——”

    话没说完，隋轻立马闭了嘴。平铺在桌上的手指，又屈起来，没有握紧，只用指节和冷硬的桌面对抗。

    手背筋脉发颤。

    隋轻没敢跟那双不哭的眼睛对视，泪痕把人显得更不好惹、不该惹。

    感觉和在床上哭的不是一个人。

    忽然，身前被触碰，是碰他的人试图分享一份开心。但隋轻急忙直视回去，伸出一只手制止触碰过来的手腕，摇头。

    “……”

    那只手收回去，只是抓着他的腿，没轻没重；眼睛垂着，看不清情绪。

    隋轻整个人都快僵化的时候，那双眼睛终于又脆弱了一下。他得以伸直手臂，麻木一撑，把自己支起来，把双腿放下去。

    刚起身，秦柚就靠上他的肩头，还没缓过劲。

    门外光线照进来一些，也亮得很累。

    隋轻重新抓着桌沿，但手指带着损伤的疼，没怎么用力。

    在他的双手和身体之间，桌子还有空，秦柚丢掉打了结的不透明薄层，把手撑过去，闭上眼像是要睡觉。

    隋轻没说话，没催。

    “下次是什么时候？”声音也像要睡着一样，不敢用力。

    隋轻：“……”

    靠着肩的脸一蹭，变成了眼睛和额头靠着。

    “