“咔嚓——”

    2024，七月末的晚上，一罐可乐被人拉开拉环，递到了秦柚眼前。

    他没有立马接，而是垂着眼，在可乐绵密的气泡声中盯着递过来的那只手。

    晃眼。

    晚上十点，路上三十二度，就连坐着的长椅也很热。不开玩笑，一定要这么热的话，干脆把全世界都热死好了，谁都别活。

    但那只手看着就很凉。

    可乐罐刚从贩卖机里拿出来，白雾立马蔓延整个罐体，覆盖了原先的红色；水滴在高温中汇聚，沿着那只手的虎口和鱼际流下来，滴落到秦柚裤子上。

    冰的。

    “请你的。”

    声音很帅。

    说完另一只手抹掉了罐底摇摇欲坠的水滴。

    秦柚从他手中接过可乐，无动于衷一两秒，一两秒后，他喝了一口冰冰凉凉的碳酸饮料。仰头，一个不注意，很不小心地和站在身前的男人对视了一小眼。

    人更帅。

    秦柚垂下眼睛。

    是真他妈帅。

    帅哥穿着随性的短袖，往他旁边随意一坐，目测隔了二十厘米。那双充斥着光亮的眼睛随意盯着前方，然后偏头看向秦柚，人还没笑，眼睛先笑了。

    他笑着问秦柚：“刚刚没撞到哪儿吧？”

    秦柚摇头。

    这个“刚刚”指五分钟前，撞到秦柚的也不是他。

    五分钟前，他们还不在这个平台的椅子上，在平台下负一层的某间音乐俱乐部里；五分钟前，他们之间的距离不是二十厘米，是近到可以看清他的睫毛。

    比远看的时候更清晰。

    五分钟前，俱乐部场面一度失控，秦柚不得不停下演奏，经理告诉他今天先结束，他刚要离开骚乱，忽然被人一撞，向一副架子鼓倒去。

    那个昂贵的架子鼓抵他一条十七岁的贱命，要真给他碰坏了，都不用去想十八岁会不会来。

    危急时刻，他的手臂被人抓住往旁边拽，另一只手的手臂也被人拦住。

    空间里的彩光晃得人眼花，秦柚心惊胆战地回神，却不敢回头。

    直到两只手臂的触感逐渐明显，察觉到半边后背靠在另一个人的肩头，他才愣着回头看过去。

    太近了。

    这个近在眼前的男人说是救了他的命都不为过。

    冰凉的可乐罐又开始滴水，醒神的冰感让秦柚从那段极近的距离里抽离出来。

    “余中的？”

    帅得有点过分的男人问他。

    余中，那个在市里数一数二的破地方的简称，将会收容秦柚十六岁到十八岁的三年时光。正常人管这种破地方叫“学校”，不正常的人和更正常的人管它叫“傻逼学校”。

    此时此刻，这个傻逼学校唯一的用处就是让人浅浅装个逼。

    于是秦柚浅浅点了一下头。

    “哪一届？”

    “25。”

    “18。”

    秦柚扭头看了他一下。

    他的眼睛在笑。

    太亮了。

    秦柚移开视线，喝可乐，试图用冰凉的饮料冲散七月晚的三十二度。

    “叫‘学长’吧。”

    “……”

    秦柚听得出来这人在开玩笑，语气里的戏弄不要太明显。

    于是几个月以来，秦柚终于艰难地开口，除了刚刚那句不费力气的“25”，对他说出了第一句正儿八经的话——

    “傻、逼。”

    显然这个称呼比“学长”更让他开心。

    他的眼睛笑意一深，嘴角一弯，轻快而短促地笑出声，比可乐罐被拉开的声音更能对抗夏夜。

    “余中的，”笑完他望向正前方，由衷地感叹了一下，可听上去并不是怀念，“胆儿那么大呢？敢在这个点儿出来玩儿音乐？”

    听出来了，不是感叹，是赞叹，赞叹的是自己顶着那堆变态的作业和老师跑出来不务正业。

    “家里支持吗？”

    他又看过来了。

    秦柚：“……”

    手里的可乐再怎么凉，在三十二度的天依旧会升温，直到对流减弱，同样变成三十一二度。秦柚看着可乐罐上逐渐减少的水汽，没有回话。

    不需要他回答，男人继续笑着夸他：“那么厉害呢？”

    秦柚还是没有回话，就盯着可乐罐。正打算再喝一口，一只手忽然放在他的肩上，靠近后脑勺，拍了拍，力度不算轻。

    “……”

    手里的可乐罐一滑，秦柚在极限距离重新抓稳，于是心脏又在为这生死一瞬的时刻担惊受怕。

    卧、槽。

    傻、逼。

    ——你是不是太越界了，即使已经脸熟将近半年，但是这半年我们有过