“高考重要吗？它可太重要了。它虽然不是人生的全部，但它是你们现在的全部。”

    “相信我，你们每个人都有一种潜能，一种冲动的潜能，大不了就用这种冲动逼自己一把，学一点，再学一点。”

    音量已经最高了，所谓的降噪也根本降不了这种频率的噪音。

    “我知道现在这个环境不轻松。极端的时候会让人觉得，它好像错了、坏了，怎么它一直在逼人更努力一点，更听话一点呢？它到底错在哪儿呢？”

    “我有一个好哥们儿，哇，那更是个天才。其实学校找的原本是他，但他把这个难得的机会让给了我。前几天回来跟他出去喝酒——诶——不对——不对不对。”

    整个操场忽然起哄，闹成一片。

    “前几天——诶我们成年了哈——前几天回来跟他见了一面，我也问他，现在这个环境比我们上学那会儿还难熬，到底是哪里错了。”

    “他说——”

    “ ‘错在这一切不该由他们一个人扛。’ ”

    秦柚旁边的同学上一秒还在笑，这一秒笑不出来了。操场意外地静默，静默到耳机里的声音像在外放，于是秦柚按下暂停，等着这场沉默过去。

    “所以大胆地去努力去奋斗吧，就算环境对你们不公，依旧会有人懂你们的不容易——高考加油。”

    原本还想琢磨某段旋律怎么改，也不知道哪儿不对劲，秦柚只能心烦意乱地把耳机摘下来装好，不知道要陪那群高三学生站多久。

    他不记得后面又是哪个老师哪个领导讲了话、讲了什么，只知道回到教室的时候，他已经不耐烦到了极致。

    课间，他盯着只写了几道题的数学卷子，手揣兜里，用冷漠的眼神和题目博弈，最后心烦意乱地移开视线。

    离上课还有三分钟，别人都在进教室，他想出去透透气，刚要起身，透过窗户看了一眼楼下，视线又被那个身影掠夺了。

    四楼，高不高矮不矮的，如果不是特意在意过，从这个视角应该很难分辨出一个陌生人的外貌。

    秦柚看见他站在某块公告栏前面，教学楼里走出来两三个人，他就转头看过去。

    连转头的姿态都是别人无法驾驭的洒脱。

    秦柚捎带着看了看走过来的是谁。三个人，一个好像是刚才在讲台发言的“荣誉校友”，剩下两个都是学校里的老师，其中一个是秦柚熟得不能再熟的年级主任。

    接下来没什么好看的，看上去就是一场师生久别重逢的寒暄。

    没意思。

    但秦柚现在哪儿也不打算去，就坐在座位上等着上课铃响起。

    中途抽空看一眼楼下的人离开，这一天就更没什么值得留意的了。

    晚上，高一高二走读的学生可以不上晚自习，秦柚继续去俱乐部，结束后回家收拾睡觉，起床去学校，去俱乐部，回家……

    一直到第四天。

    那天演奏途中，俱乐部提供的电吉他忽然走音了。虽说听众根本不会察觉这细微的走音，但秦柚还是很难受，在剩下的一分多钟里，他是强忍着难受弹完了那首曲子。

    间歇时，他低头调音，调好了抬头，在俱乐部冷色的灯光中，和那双光亮由内而外、极具穿透力的眼睛对视了。

    那神色本来就带有笑意，嘴角一弯，笑意更深。

    秦柚仓促间看向别处，在演奏下一首曲子前，他就低头继续调音——即使每一个音都已经完美无瑕。

    从那天起，这个叫“隋轻”的男人时不时就会来俱乐部。

    别人来是社交，是发疯，是找开心。他偶尔来，秦柚看不出来是为了什么。

    他来的时候，看上去就挺开心不着调的，感觉他都不用特地寻开心，“开心”会自己找上他。但是他那种一眼看上去有些随意轻佻的气质，在彩光和跃动的人群中莫名显得独立稳定。

    至于社交——这人几乎是来者不拒。

    不管是友好的还是搭讪的，他都笑着跟人交流，不过眼睛不怎么看人。特别是那种，来者神态很明显是性暗示的，他一点不看。少数时候会看着和他说话的人，可能是因为聊到了他感兴趣的东西。

    秦柚也不知道他在看什么，可能是空气，或者空气里的光束。

    也会看秦柚。

    秦柚：“……”

    每次进门，他总是会看一眼台上，秦柚总是被迫和他有短暂的对视，短到在视线碰撞的一瞬间，秦柚就偏开头移开视线。

    秦柚没觉得他看自己的眼神有多余的意味，毕竟那种眼神他和别人聊天的时候也会有。不知道他是出于什么，非得看自己一眼。

    有一次秦柚的视线来不及躲，他笑着招手打了个招呼，但秦柚没理。

    后来再次见到他已经是三个月以后，也就是七月末的这天。

    秦柚一度以为他不会来了。三个月里，