周天，是余中高三生唯一的休息日。

    再准确一点说，是白天没有课，却要上晚自习的休息日——傻逼晚自习全年无休。

    秦柚之前交了申请，上个晚课意思意思就行，但刚好周日没有晚课，所以这一整天都属于他自己。

    早上九点半，太阳已经在让玻璃升温了。他坐在客厅沙发上，背着光，腰靠着枕头，屈着一条腿垫手腕，手里拿着手机，双眼死死盯着屏幕。

    屏幕上是隋轻昨晚发过来的消息，他在犹豫该怎么回复，已经犹豫了十多个小时。

    昨晚回来，他书包一甩车一骑，几分钟就到了租房。

    一路上他骑得快，天确实不热，风确实凉快，交通也确实通畅。但是一进屋，关门声一响，灯还没开，他猛地就清醒了。

    缓过神后他才走到客厅，把书包和外套丢沙发上，没丢准，滑到地上他也没管。心脏不安稳地乱颤，大脑一片空白。

    屋里只有路灯照进来的光。昏暗的房间中，他正六神无主，手机亮起了刺眼的光。

    他点开一看，是隋轻发的一句话——

    ［注意安全］

    秦柚边看这四个字，边走进卧室，读了半天没从这四个字上读出什么，只好把手机丢被子上，心烦意乱洗漱收拾。

    收拾完，他侧躺在床上，思绪完全不受控制。他想到自己不告而别，想到那句“注意安全”，想到自己刚刚已读不回，焦躁地浮想联翩。

    脑细胞一直活跃到凌晨三点，手机却没拿起来看过一次。

    直到身体强制他入睡他才停止胡思乱想。

    今早九点的时候他醒了，打开手机，重新去看那句“注意安全”，完全不知道该怎么回复。

    从床上到洗漱台，从洗漱台到阳台，再从阳台到沙发，他反复点开对话框，点开过输入栏，却没有按下键盘上的任何一个字母。

    他知道自己昨天情绪又失控了，情绪一上头就管不住自己，从小到大也不是第一次。

    对这事，他爸总骂他发脾气没担当。

    说他是一个自我为中心的失败品；说他不配有未来，因为他连现在的自己都管不住。

    说他不是不够好，是根本不够用；让他滚，让他有本事自己养活自己。

    即便是他妈，也会在劝他的时候说：

    “你是个男孩子，不能总是情绪一上来就不管不顾。”

    “妈妈心疼你。但是你不要总是顶撞你爸，他是为你好，工作又那么累。”

    “我们是担心将来走向社会没有人帮助你。”

    “你总是发火闹脾气，妈妈怎么帮你说话，人家都会说是我把你惯坏了……”

    他班主任也说过很多次，不过说来说去都是“不合群”、“老师一直包容你”、“你自己回去好好想一想”。词汇量没他爸妈丰富。

    就连网上刷个视频，也说这不是特性和真实，是缺点和漏洞，不稳定、漏洞百出的东西注定被筛选替换；世界不是给人感受的，是让人服务的；管不住情绪，不是不成熟，是根本没进化。

    好不容易有空玩个手机，玩下来，得到“原始人”的称号后再喜提一个“情绪哥”的称呼，爽了。

    想到这里，秦柚又去看那句“注意安全”。想说“对不起”却不敢，因为没法解释冲动的原因，连他自己回想起来都觉得傻逼透顶。

    而且这四个字给人的感觉就很奇怪，像是根本不在乎自己因为什么不辞而别，也不在乎自己的情绪状态怎么样。

    同样也没有因此厌恶自己。

    真的吗？

    如果只是假装没有厌恶，实则心里觉得自己这个人不怎么样呢？

    拇指仍然悬空，秦柚刚想按输入栏，忽然转了方向点开隋轻的头像。

    他的头像是某像素游戏的小人，半身大头，没装备没装扮，色块边缘有点不清晰，但能看出来侧着脸的小人只有眼睛没有情绪。

    点开之后：一个头像，一个没来得及备注的ID，一个微信号，两行黑字的设置栏，两行蓝字的联系栏。

    页面空白得秦柚想看看朋友圈都没处点。

    连朋友圈的入口都没有，那就是一条朋友圈都没发。如果是设置了展示权限或者朋友权限，好歹还能有个点进去什么都看不到的空白入口。

    本来就不清楚这究竟是个怎么样的人，结果他连日常生活都不发，那更不可能知道他平时都在干什么、是什么样的了。

    没办法，秦柚还是说了个“对不起”。没说原因，也没用多余的解释替自己的无礼找补。

    发了之后他再次抛弃手机，让它自生自灭，自己下楼去超市，去文具店，去便利店，能只看不买的地方都去了。

    两个小时之后他空手回来，站在沙发前，居高临下俯视手机，欺负手机不会害怕和发抖。

    过了会儿，他才把手机