“可能他们想要的是一种，大家在一起的归属感吧，想让青春在自身以外的地方有迹可循一点。但是不知道怎么让你需要，要么是没意识到你不需要。”

    隋轻的声音继续从手机里传来。秦柚垂着眼，不像哭过，但拿着手机的手怔了一下。

    ——隋轻听懂了，他听懂了自己在说什么。

    脱口而出那句“他们怎么就能活在同样的时光里”，秦柚就后悔了。因为这句话听上去自己多么落寞一样，好像很羡慕他们团结在一起。

    但是自己一点也不羡慕，自己只是厌烦，只是真的搞不懂——那些人怎么就能那么轻易地把人纳入某个整体。

    可是隋轻听得懂自己在说什么。

    如果之前，他说的那些不着调的话可以归结于他是个流氓；那现在他说的话，不得不让人归结于他的智商，或者说情商也行。

    “运动会什么时候？”隋轻忽然问。

    秦柚这才回神，说：“两个星期之后。”

    “哪天？”隋轻问。

    “周一到周三。”

    “下下周，我看看，”隋轻正说着，像是被工作打断了，“等会儿。”

    说完，他那边就没说话了。秦柚看了一眼，没挂，于是一直静默地等着。

    等了好几分钟，隋轻的声音才再次出现：“OK——我看看，下下周的话……周一到周三对吧？”

    秦柚：“嗯。”

    “行，挺凑巧的，我下周天刚好回去，周一能找你——不怕缺席运动会吧？”隋轻笑着说。

    “嗯。”

    屏幕旁的眼睛有了浅淡的柔光。

    “好点儿没？”隋轻问他。

    他低了一下头，声音略低地说：“谢谢。”

    电话那头的隋轻就笑了，“这有什么‘谢’的，我什么都没干——那行，我这边还有事儿，有什么问题随时说好吧？”

    “嗯。”

    “OK，拜拜拜拜。”

    秦柚挂了电话，手上的泪痕也快干了。他去厕所，不开灯，把手和脸洗干净，躺回床上，看着那个语音通话的小图标，还有后面的时间。

    他就这么盯着，浪费生命中的半分钟后，他把手机熄屏，闭上眼准备睡觉。

    忽然，他又睁开了眼睛，坐起来，把吉他抱在怀里，拨动了琴弦，装上弱音器的吉他随着他的手指发出轻浅的声音。

    现在将近十一点，已经是深夜了，外面的路上小概率会有车轮摩擦地面的声音。

    由于紧挨着学校，一到入夜环境就非常安静。即使吉他装上了弱音器，琴弦发出的每一个音，每一个音的细节，都能清晰地被他感知。

    直到凌晨一点，那些旋律和节奏才被记录完，房间重回寂静。

    第二天，天空下起丝丝秋雨。

    秦柚去到学校，课照上题照写，遇到不会写的题头照疼。本来都没什么事，结果班上又吵起来了。

    原因是有一个同学也不想参加了。

    “你又为什么不参加？”副班长去问。

    “不想参加……”那个同学说。

    副班长冷冷地说：“给我一个正当的理由。”

    那个同学回以沉默。

    副班长抱着双臂，问：“不会说话了？”

    同学说：“我觉得有点浪费时间。”

    副班长诧异地反问：“浪费什么时间了？形式是最简单的形式，动作是最好记的动作，花的是大家休息都没事的时间，浪费什么了？”

    “……”

    副班长：“今天你不参加，明天他不参加，干脆都别参加好了！高三别的班都全班团结一起，你们只在乎自己！”

    “……”

    副班长：“说话啊。”

    同学“啧”了一声，说：“浪费我休息时间了，行不行？”

    副班长情绪猛地上来，说话带了点喊的意味：“能不能好好说话？什么语气？”

    那位同学不耐烦叹了口气，说：“我有事，我不休息。能不能理解一下别人？你们觉得自己成绩好你们就搞，我想多背几个单词，行不行？好吗？请问。”

    副班长瞬间提高音量，响彻全班：“就你高考啊，参加活动的谁不高考？！你这辈子到死都只有高考是吧？！”

    那同学脾气也上来了：“那你不是吗？！考低了一点就瞎你妈乱哭乱蹬的是谁？！考好了一点就在班上到处说的是谁？！又当又立你他妈真是好样的！”

    副班长脸色通红，懵了一两秒才回神，吼道：“这个世界完全就是因为有你们这种人，别人连青春的权利都没了！”

    “你去青春你的啊大姐！我又没拦你！”

    副班长被气哭了，哭之前迁怒地远远瞪了一眼秦柚，生气地回到座位，躲着脚哭着吼“一点集体荣誉感都没有”，吼完趴在桌子