，秦柚对这个作文题没兴趣，对写作文更是没兴趣；他只是对隋轻感兴趣。

    他想知道他避而不谈的是什么，最主要的是他为什么避而不谈。

    秦柚看着他手机屏幕上挤在一起的字母，试图找到自己认识的组合，选择避而不答。

    果然，他不说话，隋轻就看着他，笑着问：“作文儿不都那么写吗？不想写好写的，是有什么想写的吗？”

    不知道为什么，秦柚一点也不气了，服软地说：“看不懂题目，不会写。”

    隋轻只好收了手机，帮他看一眼，说：“找点积极向上的公众事件写上去呗，随便找一个官媒，素材照抄。”

    秦柚：“都是假的。”

    隋轻笑出声，“那么敢说？其实也算真的。”

    秦柚都快央求他了：“真不懂。”

    见他那么认真，隋轻也没办法敷衍，问：“题干不懂吗？”

    秦柚就说：“我想知道你怎么想的。”

    “我？我不想写作文儿。”隋轻说。

    秦柚：“……”

    “你先说你怎么想的，你要让我硬想，我也是胡说八道。”隋轻又说。

    秦柚只好逼自己思考，最后放弃，梦到哪句说哪句：“什么才算‘真实地接触’，就只有听他们的话，做他们想看到的事情，才配叫‘真实接触’吗？我不当真善美的社会热点我就不真实了吗？”

    隋轻听了后，中肯地说：“这题目出得烂。”

    接着他又说：“其实我不喜欢想这些，真的没什么用——那要不我给你说说我小时候？”

    秦柚煞费苦心等的就是这一句，假装漫不经心地“嗯”了一声。

    隋轻脸上没什么昂扬的笑意，淡得几乎没有，说：“我比你早生几年，不过其实都差不太多的；但是我小时候喜欢到处跑，可能和你的生活方式还是不太一样。”

    “看到这个题目我就想起来，早十几年那会儿，甚至连我都没出生那会儿，社会虽然乱，虽然可怕，但是它真实。虽然有落后有顽固，但总体上认知比较开放。”

    “但我不觉得那个是开放，只不过是世界刚打开，可能性更多而已。”

    “像到你懂事那会儿，信息技术估计就发展得很好了，这个时代虽然整齐安全了不少，但是它不真实。”

    “不过再怎么不真实，过着过着，也就真实了。”

    隋轻说完，秦柚保持沉默——这和他小时候有半点关系？？？

    实在没办法了，他说：“……后面没听懂。”

    隋轻笑了，“就是个信息源和信息量的问题呗——太多了。你们又整天写题，不会处理那些信息，也没人教，就一会儿觉得不真实，一会儿觉得真实。你套着那个定义应该更好懂一点。”

    秦柚听得头疼难受：“搞不懂，什么‘真实’和‘不真实’。”

    隋轻说：“那你就随便下个定义，定义‘真实’的意思是：‘真实’触动到了神经系统，然后改变了决策和行为。”

    秦柚：“……”

    秦柚深感困难地移开眼，不知道看什么，放弃了，稍微歇一歇好受一点才重新问隋轻：“这和你眼里的世界社会有什么关系？”

    隋轻理所当然地回答：“没有关系啊。”

    秦柚问他：“什么叫‘多活几年就接受不了误差、偏差’？”

    隋轻第二次诧异地看着他，眼里笑盈盈的，说：“诶，这是不是我喝醉说的啊？我听着怎么感觉熟悉得诡异呢？”

    秦柚偏开眼，“是什么意思？”

    隋轻维持着那种笑意，意外认真地注视他，问他：“你是不是想问我，为什么会觉得他们烦人？”

    秦柚没说话。

    隋轻就笑着说：“那真的不是烦，至少不是大部分人感受到的那种‘烦’。我可能只是觉得……他们后悔的样子，太老套？”

    连他自己都笑出声了，“其实真的还好，挺正常的，正常人不都那样吗？”

    秦柚：“你不是正常人？”

    隋轻：“我哥们儿经常说我不像人。”

    他好像为此感到非常自豪。

    秦柚还是没接上话。许久后，他才像转移话题一样，问隋轻：“你高中作文很好吗？”

    隋轻的语气吊儿郎当的：“一般，放今天会被老师当AI代写。”

    说完他又说：“那些你听了就忘了吧，说多了也烦，而且没用，老师不会推荐你写进作文的。”

    秦柚坐在椅子上有一种无力感，各方面的。

    忽然，隋轻开口说：“要不出去玩会儿吧，一直写挺累的。”

    秦柚：“……我刚写。”

    隋轻毫不在意：“那无所谓啊。”

    说完他笑着，从刚才那种被逼着开口的语气回到他最自然的方式，说：“我前几次都佩服你，几个小时歇都