“同学们，放学时间到了。请各位同学迅速回家，请勿逗留。”随着机械女声的响起，原本安静的教学楼瞬间沸腾起来。

    走廊的瓷砖被磨成雾面，下课铃的余震还在灯管间嗡鸣。教室的门轴同时呻吟，涌出的书包海将值日生的拖把挤到墙角，脏水在墙根漫成等高线地图。

    “天呐，终于放学了，我要回家把那个电视剧看完，今天该更新了。”操场上女生们手挽着手，朝校门口走去。“那个真的看得我好纠结，女主长得真的好好看！！但剧情真的有点烂了。。”

    谢知奕和季晨光去车棚推车。

    “昨夜西风凋碧树——凋你大爷的数学作业！”季晨光喊道。

    “行了你。”谢知奕瞟了季晨光一眼。

    走到车棚，谢知奕刚打算把自行车拉出来，就发现有辆车靠在自己的车上，挡住了退出的路。

    “我靠，这谁的车？”

    “这哥们停车比老赵画抛物线还狂野。“季晨光单脚支地，校裤膝盖处蹭着的粉笔灰扑簌簌落在自行车的变速器上，“我数三下没人认领就——”

    “我的。”

    姜南的声音切开学院嘈杂的人声，谢知奕的钥匙圈应声落地。

    季晨光的球鞋在空中急刹，鞋带勾住隔壁车筐里的塑料袋，扯出半包医用棉签和碘伏瓶。

    谢知奕弯腰捡钥匙时，鼻尖几乎蹭到姜南的车锁。

    姜南弯腰解锁车时，书包侧袋滑出半截烫伤膏。

    “要挪吗？”姜南的指尖搭在车座，医用胶布下的烫伤疤随动作拉伸。

    谢知奕的喉结滚了滚，季晨光突然拧响车铃：“挪啥挪！奕哥的车能原地量子跃迁！”

    车棚顶的藤蔓在风里抖落花粉，谢知奕的耳尖被染成淡金。

    姜南推车转身时，后轮精准碾过季晨光掉落的喷漆罐，金属罐尖叫着滚进排水沟，惊飞了正在啄食饼干屑的麻雀。

    “我来帮你吧。”谢知奕缓过神来，连忙问道。

    “没事，我自己来。谢谢。”姜南平静的说到。

    谢知奕全然没有注意到，自己的目光一直停留在姜南的脸上。

    或许是谢知奕的目光太过于强烈，姜南抬起头：“怎么了？”

    回过神来的谢知奕不好意思地抓了抓头发：“没有…”

    姜南闻言点了点头。

    “我是竞赛一班的谢知奕，我的学号是1715，物理竞赛组，喜欢…”

    谢知奕的话还没说出口就愣住了。

    脱口而出的一句话使本来就尴尬的环境变得更加安静了。

    季晨光僵硬的看着谢知奕，脸上一副：你在干什么呢？的样子。

    这场景，对救场王季晨光来说，也有些棘手。

    季晨光裤兜里的老人机突然震出唢呐版《回家》——是他给班主任特设的专属铃声。

    “老张查监控！肯定是上周实验室的烟花...我先走了知哥。”他猛蹬踏板冲出去，车筐里颠落的物理作业本被风掀开，露出谢知奕总结的思维导图。

    姜南被谢知奕这些没头没脑的话整得不知所措。静立许久说了一句：

    “我知道。”

    看着谢知奕呆愣的样子，姜南又补了一句：

    “公告栏上，第一名。”

    夕阳在柏油路上淌成河，谢知奕踢开脚边的石子："你走东门？"

    姜南正把车筐里散落的化学笔记塞回书包，闻言指间顿了顿。

    实验楼顶的避雷针将他的影子斜切在谢知奕车座上。

    “嗯，菜市场后面。”姜南的帆布鞋尖碾过半片银杏叶，鞋带沾着的显影液碎屑在暮色里泛蓝，“要过天桥。”

    谢知奕的篮球突然从书包手肘间滚落，弹跳着撞上姜南的车轮辐条。橙色球体在两人之间画出正弦曲线，最终停在那双白得发亮的板鞋旁。

    “顺路。”谢知奕单脚支住车，下颌朝球的方向扬了扬，“一起走？”

    姜南弯腰拾球的动作带起一阵雪松香，医用胶布下的腕骨擦过谢知奕的车铃。当啷一声，惊醒了趴在传达室窗台的三花猫。

    “走吧。”

    姜南推着车拐进梧桐道，生锈的齿轮在水泥地拖出断续的荧光痕。谢知奕的指尖在车把上敲出摩斯密码的节奏。

    一直骑到彰德路，谢知奕的手表提示距家已有四公里——这条路线的终点与谢知奕家完全相反。

    谢知奕的球鞋碾过那些蓝紫色星点，发现每七步就形成个残缺的猎户座图案。

    谢知奕扭头看向旁边的便利店，那是季晨光家开的。

    便利店喇叭突然播放季晨光篡改过的广告词：“雪糕买一送一，融化速度等于心跳过载临界值——”

    姜南的帆布鞋在井盖边缘顿了顿，谢知奕看见他后颈粘着片显影试纸，正随着步伐频率明灭