陈兰香咬着嘴唇没说话。

    低头继续揉面。

    手上的劲儿比刚才大了不少，面团被她揉得啪啪响。

    何雨柱端起碗，把粥喝完了。

    “明天一早就走。”

    陈兰香的手停了一拍，心里有再多不舍得，此刻也没说出来，七爷的安排，那是能改变儿子一生的事情，她不能阻止。

    当天晚上，陈兰香翻箱倒柜给何雨柱收拾东西。

    三件换洗单衣，两双布鞋，一双棉鞋。又缝了个夹层布包，把家里攒的四块大洋缝在夹层里头。

    何大清坐在门坎上抽旱烟。一根接一根。

    半夜，何雨柱躺在炕上没睡着。

    听见隔壁屋传来陈兰香翻身的声音。

    翻来复去，一直到后半夜才消停。

    第二天天没亮。

    陈兰香已经起了。

    灶台上摆着四个白面馒头，两个煮鸡蛋。

    “路上吃。”

    何雨柱背起包袱。

    包袱不重，可肩膀沉得厉害。

    何大清站在门口。

    嘴张了两下，最后只说了句：“跟着师父好好学。”

    陈兰香送到胡同口。

    “柱子。”

    何雨柱回头。

    陈兰香站在晨光里头，背着手，嘴唇抿着，没哭。

    “到了地方，能捎信就捎一封回来，妈等你。”

    何雨柱点头。

    转身。走了。

    没敢回头第二次。

    天津港。

    清晨六点半，何雨柱跟着田木青一到了码头。

    从北平坐火车到天津，三个多小时。

    火车上田木给何雨柱买了盒饭，白米饭配红烧肉，还有一碟腌箩卜。

    何雨柱埋头吃得干净，一粒米都没剩。

    田木看着他吃饭的样子，笑了。

    “到了东京，天天有白米饭吃。”

    何雨柱抬头，嘴角沾着饭粒，眼里带着孩子该有的期待。

    “真的？”

    “骗你做什么。”

    码头上停着一艘中型货客混装船。

    船身刷着白漆，吃水线以下是铁锈红，烟囱冒着淡烟。

    甲板上有十几个穿制服的日本水手在忙活，绳索抛上抛下，锚链哗啦响。

    田木领着何雨柱上了舷梯。

    梯子是铁的，窄，陡。何雨柱两只手攥着扶手往上爬，脚步故意踩得不稳当，晃了两下。

    田木在后头伸手扶着他后背。

    “慢慢来，不急。”

    上了甲板。

    海风咸腥，呛得何雨柱咳了一声。

    船上大约有七八十人。

    除了船员，还有三十多个穿便装的日本人，有商人模样的中年男人，有带着孩子的妇人，还有几个穿学生制服的年轻人。

    货舱里装着什么看不见，舱盖焊死了。

    田木的船票是二等舱。

    两个铺位，一张小桌，一扇圆窗。窗外是灰蒙蒙的海面。

    “你睡下铺。”田木把行李箱搁在桌上，“晕船的话跟我说，我给你配药。”

    何雨柱坐在下铺，双脚悬在铺沿，晃荡着。

    舱室不大，空气里有机油味和潮气。铁壁上凝着水珠。

    汽笛响了。

    船身震动，螺旋桨搅动海水，码头缓缓后退。

    何雨柱趴在圆窗上往外看。天津港的吊臂、仓库、灰色的岸线一点点变小。大陆在视野里缩成一条线。

    田木坐在对面，翻开一本日文医学期刊。

    “从天津到神户，顺风的话三天。”他头也不抬，“这三天你可以先学几句日语日常用语，到了东京生活方便些。”

    何雨柱点头。

    “田木先生，我想去甲板上看看。”

    “去吧，别往船尾走，浪大。”

    何雨柱出了舱室。

    沿着走廊往甲板走。

    走廊两侧是其他舱室的门。全家穿越民国

    有的开着，传出日语交谈声和孩子的笑闹声。

    一个穿和服的中年妇人从门里探出头，看见何雨柱，冲他笑了笑，说了句日语。

    何雨柱低着头，没吭声，脚步加快。

    到了甲板。

    风大了。

    吹得衣服猎猎响。

    何雨柱走到船舷边，双手扒着栏杆。

    大海灰绿色，浪头一个接一个涌过来，拍在船身上，碎成白沫。

    猎鹰在三百迈克尔空跟着船飞。

    何雨