尖沙咀

    重庆大厦b座，五楼。

    大厦老旧，电梯时不时坏，楼道里常年弥漫着咖喱味、樟脑丸味和灰尘的气息。

    钟楚红沿着狭窄的楼梯走上五楼，掏出钥匙，打开了尽头左边那扇绿色的铁门。

    屋里很小，二十几平方，隔成一厅一房。

    说是“一厅一房”，其实就是用一块三合板勉强隔出来的。

    客厅兼饭厅只有十来尺，摆着一张折叠圆桌和几把塑料凳。

    墙角堆著几匹布料，那是钟爸做女装成衣的布料。

    窗户对着天井，光线昏暗，白天有时也要开着灯。

    天花板的吊扇呼呼地转着，吹不走夏夜的闷热。

    唯一的房间，是钟爸和钟妈的床，一张老式铁架双人床，占据了房间大半空间。

    客厅里，一张上下铺铁架床靠墙放著——大弟睡上铺，二妹睡下铺，中间拉一块布帘隔开。

    最小的弟弟则睡在客厅另一角的折叠沙发床上，白天收起来当座位。

    钟楚红自己，则在客厅靠窗的位置搭了一张行军床，白天收起来，晚上放开，拉一块布帘就算隔出了自己的“空间”。

    全家六口人，就这样挤著住了几十年。

    厨房是阳台改的，狭小得只能站两个人，锅里传出莲藕排骨汤的香气。

    “阿红回来啦？”钟妈妈从厨房探头，手上还拿着汤勺，“洗手准备吃饭啦，今天煲了莲藕排骨汤。”

    “哦。”钟楚红应了一声，把包放在一旁，从里面抽出那份厚厚的合约，放在折叠桌上。

    大弟已经放学回来，坐在上下铺的上铺边上看着书。

    他今年十七岁，读中五，成绩中等，放学后偶尔去茶餐厅帮工补贴家用。

    二妹十五岁，读中三，正在帮妈妈摆碗筷。

    最小的弟弟十二岁，读小六，趴在折叠沙发床上写作业。

    钟爸爸戴着老花镜，坐在小马扎上，面前摊著一本账本和一沓裁剪好的女装纸样。

    听到女儿回来，他抬起头，目光落在桌上那份合约上。

    “这是什么东西？”

    “阿爸，这是电影公司合约。”钟楚红坐下来，小声说道，“白金电影，想签我五年。”

    此言一出，连正在写作业的小弟都抬起了头。

    大弟放下书，二妹停下手中的动作，屋里安静了几秒。

    钟爸放下纸样，摘下老花镜，拿起那份合约，一页一页地翻。

    他读过几年书，英文不太行，但中文条款大致能看懂。

    可是越看，钟爸的眉头皱得越紧。

    “五年这么长？”他看着手中的合约，询问道，“阿红，你拍完杜琪峰那部戏之后，好像有几家公司找过你。”

    “但都没签约，为什么这家这么特别？”

    钟楚红沉默了一下，“因为许鞍华导演找我拍新戏，女主角，她想让我签长约。”

    “许鞍华？”钟妈妈端著汤从厨房出来，擦着手，“是不是拍《疯劫》那个女导演？”

    “是。”闻言，钟楚红点了点头，“她说，公司新开，现在跟着白生，不会错。”

    “白生？”听到这话，钟爸眉头一紧，低声询问道，“白金电影的老板？白朴？”

    “阿爸，你认识白生？”闻言，钟楚红有些意外。

    钟爸爸没有立刻回答。

    他放下合约，拿起桌上的金装良友，点了一根，吸了两口。

    “我不认识他，但我听过他的名字！”

    钟爸沉吟片刻后，缓缓开口说道，“油麻地那边，以前有个叫陈大彪的，是和连胜的话事人。”

    “今年初死在泰国，之后接手他地盘的，就是这个白朴。”

    “听说，他上位很快，拍了部风月片赚了大钱，又开工厂又签导演。”

    “但是”他弹了弹烟灰，接着说道，“他始终是社团出身。”

    此话一出，屋里安静了几秒，楼下传来的印度小贩叫卖声清晰无比。

    钟妈妈放下碗筷，脸上的笑容消失了，“阿红，你拍戏就拍戏，为什么要签给这种人呢？万一”

    “阿妈，现在影视圈很多人都是有背景的。”

    “没有人脉和资源，根本没有出头之日！”一旁的钟楚红，出言打断。

    “而且，白生对许导演很尊重，许导演信得过他，我信得过许导演。”

    一直没有说话的大弟忽然开口，“姐，你签了之后，是不是就可以拍很多戏？可以有稳定收入？”

    听到这话，钟楚红愣了一下，点了点头，“应该是。”

    大弟没有再说什么，但意思已经很明白了。

    这个家，六口