自己了。

    她只是温柔的摇摇头，眼睛水润润的，目光却又那般坚定的看着我的眼睛，与我对视，哪怕一句话都不说，我也知道我败了。

    她总是这样，明明一句话都没说，却又像是什么话都说了。而我只能无助的丢盔卸甲，溺死在对方朦胧的眼睛里。

    后面的信她很快就写完了，我不知道她是怎么做到的。每日挣扎在昏沉与清醒之间，醒的越来越短，睡也睡不轻松。

    一共十六封，一封不多，一封不少。为什么偏偏是十六封呢？哪怕多一封，我也能从七这个字上体会出些许甜蜜，哪怕少一封，我也能安慰自己，这是满月，是圆满。

    偏偏是十六，但我们两个都不喜欢石榴，让我连怀念都找不到寄托。

    但这些想法只能在我心里留白，不敢问出口。

    她让我按顺序拆，我听她的话。

    三年来，这三封信一封比一封薄，我扫了一眼其它信的厚度，除了第五封和最后一封厚些外，其他的大差不差，应当都是一两页纸。

    这日子真是越来越没盼头了。但她说过，想要我好好活下去，我不能这么早去找她。

    其实信里也没说什么，就是我们以前一起做过的事，说过的话，还有一些鼓励我好好活下去的心灵鸡汤。

    我将信看了一遍又一遍，又将它拿去复印了好几张，真要被我翻烂了，那我会懊恼死的。

    况且我也不舍得让她仅剩的遗物再减少下去。她留给我的不多，十六封信，几身衣服，几张合照，一些零碎的东西，还有我的躯体。

    我想我的灵魂早就追随她而去，留在人间的是照顾她遗物的躯壳。

    *

    但十五的月亮十六圆，我们也终将圆满。