又过了两天。

    王莉没回电话，企鹅那边也没回邮件。

    但任平生没闲着，他在干一件重要的事情，给《老男孩》预热。

    或者更准确的说，情绪预售。

    传统的宣发套路，无非就是放预告片、发新闻通稿，最多在网上买些GG位，然后坐等上线。

    但任平生不要这种隔靴搔痒的曝光。

    他要让这帮80后在看到《老男孩》前，就已经处于一触即发的情感临界点。

    在任平生的安排下，生平视一行人用实拍和网上搜集来的素材，连夜赶制了一系列的短视频。

    第二天一早，一条二十秒不到的视频上载到忧酷。

    “啊哈，小霸王其乐无穷啊”的开机音效一响，画面切到胶管水枪喷出的水柱，双手一搓飞上天的竹蜻蜓，水泥地上拍翻的洋画，

    画质粗糙，有些素材甚至是从百度图片里扒下来的，用任平生的话说，要的就是这个粗糙感，太精致了反而没有感觉。

    视频上载成功后，任平生打开新琅微博，用生平事账号转发了链接。

    发完没多久，转发三千多，评论区已经炸了。

    “卧槽！竹蜻蜓，我姥爷给我削了个，被我飞到树上去了。”

    “洋画啊...我当年攒了一鞋盒，搬家的时候全扔了，现在想想还心疼得要死。”

    “看到小霸王，魂斗罗的BGM自动在脑子里响了。”

    “我妈当年把我的水枪没收了，气得没吃晚饭。”

    任平生扫了一遍评论区，嘴角微微上扬。

    你看，人就是这样。

    你跟他说来看我拍的电影，他多半划走。

    但你说你还记得小时候的玩具，他能给你写一篇八百字的作文。

    第二天，白客他们各自用自己的微博账号，转发了第二条视频。

    酸梅粉、粘牙糖、猴王丹、西瓜泡泡糖，还有男孩子的最爱唐僧肉。

    这条的传播速度比第一条更快。

    评论区的画风从“追忆”变成了“攀比”。

    “猴王丹？你们那有吗？我们这叫老鼠屎！”

    “粘牙糖1毛1板，我一次买一块钱的，在班上发，全班都叫我大哥。”

    “酸梅粉2毛钱一袋，棕色是酸梅味，白色甜甜的，味道忘了，家里现在还有当时搜集的勺子，附图。”

    第三天，任平生换了一种形式。

    粗糙的收音机按键声后，是一段段的老歌串烧，三十秒里塞了六首歌的副歌片段，每首只有四五秒，每一段都在最勾人的地方戛然而止。

    配的画面是各种磁带封面的特写，塑料外壳上的划痕，标签纸泛黄的边角。

    这条视频的转发量，是前两天的三倍。

    因为每个人都忍不住要补上自己的歌单。

    “还有《水手》！郑智化的《水手》！”

    “《小芳》啊！村里有个姑娘叫小芳！”

    “我加一个，《大约在冬季》，初中的时候抄歌词抄了整整一本。”

    同一天，大鹏在最新一期《嘚吧嘚》里，聊到了最近在录音棚的经历。

    “前两天录歌，录着录着就哭了，”大鹏对着镜头挠了挠头，表情有些不好意思，“也不是歌有多悲伤，就是突然觉得，年纪大了，有些东西再也回不去了。”

    他没提《老男孩》，没提任何具体的歌名。

    但评论里已经有人在问了。

    “多馀录什么歌了？”

    “是新作品吗？”

    “求剧透！”

    ……

    一连几天，任平生就用这种“起号视频”的流氓打法，在没有热搜功能的情况下，硬是靠着新琅微博还不算完善的话题功能，刮起了一阵回忆风。

    每天都有新的用户自发参与，贴老照片、晒旧物件、讲童年往事。

    跟风的大体量账号也越来越多，有写段子的，有做漫画的，有搬运信息新闻的。

    情绪的柴火已经堆得比山还高。

    就差一根火柴点燃。

    而这火，是在距离上线还有最后一周的这天早上点的。

    一个名为“微电影老男孩官方”的0粉账号，转发了一条一分钟的视频。

    视频里没有玩具，没有零食，没有音乐。

    只有一组组真实的面孔。

    一个个二十岁好几的年轻人，对着镜头，说出自己小时候的梦想。

    “小时候想当科学家，现在在中关村卖计算机。”

    “小时候想当飞行员，现在是的士司机。”

    “小时候想当画家，现在在GG公司做美工，画的最多的是GG传单。”