“你把ta一个人丢在黑暗里。”

    “你答应过不会伤害ta”

    男孩稚嫩又空洞的声音在走廊里回响。

    “她不乖，不乖的保姆都要...”

    “不行...你...她...在黑暗里...不许碰她...她丢下我了...她没有...只是忘记了。”

    声音开始回荡，重叠在一起，如同两根被拧在一起的绳子萦绕在她周围。

    直到在某个临界点上绷断。

    才终于安静了下来。

    杳铃站在黑暗里，蹲在地上抱着头，眼眶发酸。

    “对不起。”

    她的声音很小，像一片小小的纸被风吹落在地上。

    杳铃吸吸鼻子，“对不起，埃利奥特，我不是故意的...我忘记看时间了，我不应该把你一个人...”

    哒。

    瓷器碰到石头的声音从门后传来，打断了杳铃的声音。

    哒。哒。

    慢慢地靠近着。

    杳铃想跑，腿不听使唤，所以变成了连滚带爬的姿势。

    她会死吗？

    不知道boss杀人的方式是什么，希望不要太疼呜呜。

    杳铃泪流满面地向前爬。

    吱呀——

    门在她身后开了。

    埃利奥特站在那里，静静地，看着她。

    杳铃靠着墙壁把自己抱紧，眼泪大颗大颗地从眼眶里涌出来，抽泣着。

    单人本的绝望在于，你永远都清楚，自己孤立无援。

    她双手抱着膝盖，肩膀在发抖，哭得声音含糊不清：“...我真的不是故意的...”

    杳铃把头埋进双臂，黑暗中，她感觉到他在靠近，便把自己再往里缩了缩。

    “...不要哭。”

    还是那个男孩的声音，但不再尖锐，是软的。

    杳铃愣住，慢慢抬起头，黑暗中什么都看不到。

    “...我会保护你。”

    像是没有力气了，最后两个字几乎是气声。

    她伸出手，小心翼翼地往前探。

    手指碰到了冰凉的瓷器表面，是埃利奥特的脸。

    杳铃把他抱进怀里的时候，灯一盏一盏亮起。

    她被突然亮起的灯光刺到，把头埋进埃利奥特的肩膀，脸上的泪水打湿了他的衣服。

    膝盖好像是被磕到了，很疼。

    杳铃抱着人偶，一瘸一拐地来到了餐厅。

    快到晚餐时间了，她不敢再“不遵守”规则。

    她把冷掉的汤再热了热，端到埃利奥特面前。拿着自己那一份坐到他对面的位置。

    餐桌上摊开一张餐巾纸，上面是一块焦糖饼干，是恰到好处的金黄色。

    “你放的？”她问，声音有点哑，带着哭过之后的鼻音。

    “...”

    杳铃把饼干放进嘴里咬了一口，糖粒在齿间碎裂，混着黄油的香气。

    “...很好吃，谢谢你。”

    人偶蓝绿色的玻璃眼珠看着她。

    他们就这样坐着，在一个刚刚被恐惧席卷过的房间里，安静地吃完了晚饭。

    这一份安静持续到杳铃做完晚安吻后回房间睡觉。

    哭累了，没力气说话。

    杳铃捧一把冷水冲脸，看见镜子里的自己眼睛还微微肿着。

    她把自己摔进枕头里，被子一盖，很快睡了过去。

    深夜。

    咔。

    金属转动的声音在安静中被放大。

    门把手被看不见的手缓缓地往下压，被推开了。

    月光沿着门缝里的轮廓慢慢往上爬，深色的旧长裤，裤脚边缘有细微的磨损。白色的、同样破旧的背心包裹着健硕的身体，外面套着一件薄薄的镂空毛衫。他的上半身隐在黑暗里。

    他走了进来。

    月光被他宽阔的肩膀挡住，在杳铃的脸上落下一片阴影。

    嘴唇张开，舌尖抵住上颚又松开。

    “杳...铃”

    她的名字就像是他得到的糖果，化开在嘴里。

    “你在做什么？”

    同一张嘴，不同的声音。

    如果杳铃醒着，她应该能认出来这就是晚上吓唬她的那个小男孩的声音。

    “回去。”低哑的男人的声音。

    “为什么？她把你丢下了，不是吗？”

    “她忘记了而已。”

    “她应该受到惩罚。”

    “她道歉了。”

    男人的声音变轻了，“是你故意的，她不应该受到惩罚。”

    他蹲下去。她的呼吸没有变化，还在沉睡。

    指尖卷起她的