火车在傍晚时分抵达青石镇。

    杳铃从硬座车厢里出来，阳光正懒洋洋地铺在月台上。空气中浮动着桂花隐约的甜香，远处传来挑着担子的小贩的叫卖声，拉黄包车的车夫在墙根下打盹，帽子遮住整张脸。

    “姑娘，住宿不？”

    一个穿着靛蓝褂子的妇人凑过来，脸上堆着笑。

    杳铃摇了摇头，从风衣口袋里掏出一张皱巴巴的报纸剪报，展开给她看。

    “请问，沈家老宅怎么走？”

    妇人的笑容僵了一瞬。

    “小姑娘家去那儿做什？”她的声音压低了些，“那地方...不干净的。”

    “我是记者。”杳铃把记者证亮了一下，习惯性地露出一个让人放下戒备的微笑，“报社要做一期古镇老宅的专题，听说沈宅是青石镇保存最好的建筑。”

    妇人上下打量了她一眼。大概是眼前这姑娘生得柔和，说话又轻声细语的，不像有什么坏心眼，她叹了口气，往东边指了指。

    “沿着这条街走到底，过石桥，右手边那条巷子走进去，最大的那户就是。”她顿了顿，“姑娘，天黑之前记得出来，那宅子夜里不留人的。”

    杳铃道了谢，背好相机包，沿着青石板路往前走。她的影子被拉得很长，斜斜地印在斑驳的石板上。

    她似乎听见身后的妇人嘀咕了一句什么。

    声音太轻，被风一吹就散了。

    沈家老宅很大。

    青砖黛瓦，飞檐翘角，门楣上挂着“沈宅”二字的匾额，漆色已经斑驳。门口蹲着两只石狮子，狮身上爬满了墨绿色的苔痕。

    杳铃站在门口，举起相机。

    构图，对焦，然后按下快门。

    咔嚓。

    她低下头看在这趟行程中拍的第一张照片。

    “找谁？”

    声音从身后传来，杳铃吓了一跳。转过身，看见一个头发全白的老人站在巷子里，穿着灰蓝色长衫，背有点驼，眼睛像是两颗蒙了灰的玻璃珠。

    “您好，我叫杳铃，是一名记者，来做一期关于古镇老宅的报道。请问您是？”

    老人抬起眼。

    “我是这宅子的管家。”他的声音很慢，“老爷生前说过，沈宅不拒来客。姑娘想看，就进来吧。”

    老人慢悠悠地越过她，推开那扇黑漆大门，门轴发出悠长的吱呀声。

    杳铃跟着走了进去。

    跨过门槛的一瞬间，她觉得周身的温度骤然降了几度，寒意贴上她裸露的后颈。

    她没有回头。

    门楣上方挂着的八卦镜里，映出的不是她的身影，而是一顶红色的花轿。

    沈管家领着杳铃穿过前院。

    院子很大，青砖铺地，四角种着几棵槐树，枝叶浓密地透不过光。正对面是大堂，门敞着。里面黑洞洞的，看不清陈设。左右两边是游廊，廊柱上的红漆已经褪成暗褐色。

    越来越冷，杳铃紧了紧风衣的领子。

    她注意到游廊的每根柱子下放着一盏油灯。

    “这些灯是做什么用的？”

    “照路的。”沈管家走在她前面，“夜里宅子暗，姑娘要是留晚了，跟着灯走。”

    杳铃一边走一边观察，院子里很久没人打理了。砖缝里长出杂草，正堂的窗棂上贴着褪色的剪纸，图案是龙凤呈祥。廊下挂着一盏盏红灯笼，有些已经破了，露出里面竹篾的骨架。

    “沈管家，”杳铃发现自己落后了几步，小跑着追上去，刚想开口继续问，远处传来一阵微弱的声音。

    像是唢呐声。

    很远，很轻，像是从隔着好几条街的地方飘过来的。

    杳铃不知道原曲的曲调，但总觉得演奏的方式很奇怪，每个长音好像在不该拖的地方拖长。

    “镇上有人办喜事吗？”杳铃问。

    沈管家听见声音后也停下了脚步。

    他转过身，没有回答杳铃的问题：

    “杳小姐，在青石镇，天黑之后听到唢呐声，不要问、不要看。”

    “不要看？”

    沈管家枯槁的脸上没有表情：

    “闭眼，直到声音消失。”

    杳铃站在原地，手不自觉地握紧相机。

    来了，S级本的神神叨叨。

    不过她还是听话地点点头，把这句话记在心里。杳铃举起相机，对着游廊拍了一张。

    沈管家领着她转了一圈，杳铃拍了很多张。

    走到后院的时候，杳铃看见一栋二层的小楼。

    和大宅里其他建筑不同，这栋楼的窗户全被封死，门上也钉着木板，上面贴着张红纸，上面写着几个字，字迹模糊。

    “那里是？”

    “库房。”

    两层楼的库房？