阳光明媚。

    空气中弥漫着咖啡和面包的香气。

    三人坐好准备开吃的时候，艾登才慢悠悠地从楼上下来。

    他顶着两个黑眼圈坐在餐桌前。

    艾登平时不喝咖啡，今天却一口闷了半杯，像个宿醉的中年人。

    “你也没睡好？”史黛西边给面包吐着果酱一边问。

    “嗯。”艾登漫不经心地回答，握着咖啡杯，食指在杯沿上慢慢地划，目光落在餐桌对面的杳铃身上。

    “...嗯？还有谁没睡好。”他盯着杳铃看了几秒，才后知后觉地反应过来母亲的问题。

    “你姐啊...不过我昨晚也没怎么睡好，除了你爸睡得香，可能大家第一天都不怎么适应...”史黛西回答道。

    杳铃正在涂黄油，感觉到艾登时不时瞥过来的视线，抬起头来。

    两个人短暂对视一眼，各自移开。

    “你没睡好？”他问。

    “还行。”她说。

    “骗人。”他说得很轻，“你眼圈比我的还重。”

    杳铃没有接话，慢慢嚼着嘴里的面包。

    餐桌上一时只剩下咀嚼声和餐具偶尔碰撞的轻响。

    “...我做了个奇怪的梦...”艾登忽然说。

    正端起牛奶杯的杳铃动作猛地一僵，神色有些不自然。

    “梦到什么了？”大卫没太注意这微妙的氛围，摊开报纸，随口接话。

    艾登垂下眼，长长的睫毛遮住了他眼底的情绪，他握紧咖啡杯又松开：

    “哥斯拉和金刚联手大战奥特曼。”

    史黛西拿着果酱刀的手停在半空，一脸无语，跟大卫交换了一个眼神。大卫从报纸后面抬起眼皮瞥了儿子一眼，哼了一声，没兴趣深究这种青春期男孩常见的胡扯。

    只有杳铃被呛得直咳。

    “咳咳，咳！”杳铃脸都憋红了。

    史黛西赶紧递过去纸巾，又是拍背又是顺气。

    杳铃被呛得眼泪汪汪，心里却莫名地松了一口气。

    她偷瞄艾登，看见他正一脸“我就说很扯吧”的表情耸耸肩。

    原来...他梦到的不是那种梦...

    艾登看着杳铃咳红的脸，嘴角勾了一下，把最后一口咖啡灌进嘴里。

    真苦。

    他确实做了梦。

    但梦里没有怪兽大战，只有一个房间。

    窗户开着，白色窗帘在风里鼓胀又落下。他姐姐穿着一条他没见过的睡裙坐在窗。她什么都没做，只是转过头来，看着他，伸出手。

    然后他走了过去。

    梦醒了之后，他去卫生间冲了个冷水澡。

    此刻餐桌对面的杳铃睫毛上挂着水珠，脸涨得通红，又让他回想起梦里的一些碎片。

    艾登狠狠掐了一下自己的大腿，拽回自己的目光，低下头狼吞虎咽。

    史黛西嘀咕了一句，“我说你今天怎么主动喝咖啡，做了一晚上怪兽大战是挺累的。”

    艾登含糊应了一声。

    没有人知道他的龌龊。

    杳铃的呼吸慢慢平稳下来。

    有些梦不该被说出来，她隐约感觉到了这一点。

    有些东西，一旦被说出口，就真的存在了。

    她不想承认。

    杳铃把最后一口面包塞进嘴里，帮母亲收拾盘子。

    二十分钟后，史黛西带着姐弟俩坐进她银灰色的SUV。杳铃坐在副驾，艾登坐在后座，长腿大咧咧地岔开，头靠着车窗看这外面流动的树和房子。

    米尔伍德高中。

    校徽是一匹野马，鬃毛飞扬，马蹄腾空。

    史黛西把车停进访客车位，熄了火。她伸手把杳铃针织开衫的领口拢了拢，“宝贝，期待你的新校园生活吗？”

    杳铃眼睛亮亮地点点头，她确实期待！

    史黛西笑着摸摸她的头，两人下了车。

    艾登从后座钻出来，双手插兜，眯着眼打量了一圈。

    主教学楼里宽阔明亮，两侧是浅蓝色的储物柜，有些柜门上贴着贴纸和照片。走廊尽头挂着一面巨大的玻璃橱窗，里面陈列着历代橄榄球的冠军奖杯和球队合影。

    偶尔有学生三三两两地走过，形色各样。喧闹声、谈话声、还有路过时有线耳机里隐隐透出来的流行歌。

    三个穿着拉拉队服的女生从走廊拐角处冒出来。红白相间的短裙，马尾辫扎得又高又紧，走起路来辫子在脑后一甩一甩。走在中间那个金发女生正说着什么，嚼着口香糖。

    然后她看到了艾登。

    她的脚步明显慢了半拍，话也断在嘴里。另外两个女生顺着她的视线看过去，一个用手肘捅了捅另一个的腰，三个人凑在一起窃窃私语。

    艾登恍若未觉