儿碰洒。

    温初一看见了，没吭声，只把袖口往回收。

    笔尖重新落下。

    这回的第一句不长。薛砚青写得慢，写两个字便停一停，像在茶摊上添柴，火不能太猛，米也不能夹生。

    温初一看不全纸上的句子，却懂他划去的那一行。墨迹横过去，盖住满纸高远的开头。新写下来的字从“米”起，一路往下，离灶台和街市近了些。

    她站在灯边，心里像刚盛出来的甜汤，热气慢慢往上冒。

    “那你写。”她端起水碗，“我睡了。明早还要出摊。”

    走到屏风后，她又探出头：“可你也别写太晚。文章要有鸡，人也要睡觉。”

    她说完便去拿桌上的水碗，袖口扫到砚台。砚台一晃，水也跟着一晃。

    薛砚青一手扶住砚台，另一只手虚虚挡在碗边。他没有碰她，把那点差点洒出来的水稳住了。

    温初一盯着他的手，想起方才额前那点凉意。

    薛砚青低声道：“慢些。”

    她没看他，耳朵却先热起来。

    薛砚青起身，从灶边端来小半碗甜汤。

    温初一怔住：“给我的？”

    “方才笑你平跳。”他说，“赔罪。”

    “谁要你赔。”

    话说得硬，碗却已经接过去了。

    甜汤里放了两片姜，入口暖。温初一捧着碗坐在屏风边，困意还在，眼睛却舍不得合。那盏灯照着他改文章，也照着桌角一只水碗，碗沿沾着她方才喝过的痕。纸墨气没有先前那样压人，倒像锅里添了一把小火。

    她小口喝完甜汤，把空碗搁在脚边。

    “薛砚青。”

    “嗯。”

    “若先生不喜欢这样的文章呢？”

    笔声停了停。

    “再改。”

    “改了还不喜欢呢？”

    “再读，再写。”

    温初一把被角拉到下巴边。旁人若被先生挑文章，少不得愁眉苦脸。他说起来，倒像面淡了添盐，火小了添柴，总归能往前弄。

    她又问：“那你会不会怪我？”

    “怪你什么？”

    “怪我乱说，害你文章走偏。”

    屏风外安静下来。

    过了片刻，薛砚青的声音才传过来：“初一，文章若因一句实话走偏，原本就站得不稳。”

    这话她听不全懂，却能听得出他没有敷衍。

    “那你写吧。”

    她翻了个身，脸朝着屏风。隔着一层薄薄的木格，纸页翻动声比雨声还轻。

    睡着前，她想起晚饭时的小事。

    罗苋娘给薛砚青添第二碗饭，他接得很慢，筷子也慢，像每一口都要先看温家锅里还剩多少。罗苋娘笑他说一家人吃饭不用这样客气，他低声道谢，谢得温初一在旁边收碗都想替他急。

    明早鸡丝要多留一勺。

    她迷迷糊糊地想。

    醒来时，薛砚青已经不在屋里。

    书案上压着一张纸。

    纸上三个大字，旁边各画了小小的圈。

    温初一趴在桌边看了半晌，先认出那个“温”。她用指尖虚虚描了一遍，又把后头两个字挨个看过去。认不准，她也没急着喊人，只把那张纸往窗光底下挪了挪。

    薛砚青拎水进门时，便看见她弯着腰，袖口快拖到墨里。

    “袖子。”

    温初一忙把袖子捞回来。

    他放下水桶，擦干手，走到桌边。

    “醒了？”

    温初一指着纸：“今日还认这个？”

    “嗯。”薛砚青指给她看，“温。初。一。”

    “昨日认过了呀？”

    “认得一回，未必就认得一生。字要常见，人才不会生分。”

    温初一低头看那三个字。她只认得一个，另外两个还像藏在米袋底下的小石子，摸得到轮廓，抓不出来。

    她把纸压好，声音小了些：“那我晚上再认。”

    薛砚青看着她，眼底浮起一点笑。

    “好。”

    早市开得比往日更早。

    天刚亮，试棚街已经有了脚步声。罗苋娘在灶边催火，温有仓把旧桌搬出去，桌腿一落地，仍旧轻轻晃了一下。温初一拿木片垫稳，又把醒神汤的锅盖掀开。

    姜味和鸡汤味一并冒出来。

    寒逢春来得比第一锅汤还急。他眼下发青，一进棚子便往桌上一趴，书箱带子滑到地上。

    “初一，救命。”

    温初一拿勺敲碗：“要汤给钱。”

    “记账。”寒逢春声音闷在袖子里，“今日月课后，周训导又留了小题，满书院都在写粮价。我昨夜想了一宿，越想越饿，饿到梦里啃官仓门板。”