温初一心口发酸，又觉得开眼。

    她转身要走，楼里忽然有人喊了一声。

    “掌柜的，温家那不困茶真能不困？”

    珠帘后的女子笑了一声。

    “若真一碗茶便能改文章，青槐书院也不必请先生了。”

    楼里有人跟着笑。

    温初一脚步停住。

    这话不算骂人，甚至说得很巧。可它像一根细针，扎在温初一刚刚攥起来的那点底气上。

    她低头看自己那双沾过姜色的手。

    粗手。

    粗碗。

    粗茶。

    听雨楼那边一笑，像把这三样都摆在太阳底下照了照。

    温初一没有进去。

    她买完针线，回摊时，正赶上一个眼生的寒门书生捧着不困茶咳了一下。茶碗太烫，他又舍不得放，手指在碗沿上换来换去。

    温初一脚步一顿，忽然把针线包往钱匣旁一放。

    “娘，咱家有没有旧布？”

    罗苋娘正在剁馅：“又要缝什么？”

    “碗套。”

    寒逢春从书后抬头：“什么套？”

    温初一没理他，翻出一块洗得发白的旧布，剪成小条，三两下缝了个粗粗的套子。针脚谈不上好看，却能包住碗腰。

    她把那碗不困茶套上布，推给方才的书生。

    “这样捧，手不烫。”

    书生一怔，忙道谢。

    寒逢春凑过来，拿起另一个布套左看右看。

    “初一，听雨楼有白瓷，你有棉袄碗。”

    棚下书生全笑了。

    温初一也笑。

    “白瓷养眼，棉袄碗养手。”

    寒逢春拍桌：“这句好！”

    温初一抬手：“好句一文。”

    寒逢春的笑僵在脸上。

    罗苋娘在灶边笑出声：“你就不能叫他白笑一回？”

    “不能。”温初一把布套往碗上一套，转头看向听雨楼方向，“我们穷讲究，也要收钱。”

    这话一出，棚下先静，随后笑声轰起来。

    寒逢春笑得直拍腿：“穷讲究！好，好，温家茶摊今日有体面了。”

    温初一把旧布套一个个套到粗陶碗上。白瓷盏有白瓷盏的好，粗陶碗也能穿件小衣裳。针脚歪，布也旧，可考生捧在手里，不再烫得龇牙。

    傍晚薛砚青回来时，温家茶摊的粗碗已经多了七八只“棉袄”。

    寒逢春一见他，立刻献宝：“薛兄，快看，嫂夫人今日给碗穿衣裳，还说温家穷讲究。”

    薛砚青看向桌上的布套。

    温初一正在数钱，听见这句，耳朵一热，嘴上却道：“谁是你嫂夫人？”

    寒逢春一愣：“这还要另收称呼钱？”

    温初一伸手：“你若非要喊，也能收。”

    寒逢春立刻闭嘴。

    薛砚青走近，拿起一只套了布的粗碗。碗沿磕过一道小口，洗得很干净，布套缝得歪，边角还露着线头。

    他看了许久。

    温初一被他看得不自在：“丑？”

    “好。”

    “你每回都说好。”

    “这回格外好。”薛砚青把碗放下，“听雨楼给人看起来的体面，而你可以给人拿住体面。”

    温初一心口一动。

    “拿住？”

    薛砚青伸手，轻轻碰了碰那只布套：“手不烫，人才肯坐久啊。”

    温初一没说话。

    她今日站在听雨楼外头，心里那点酸，被这一句轻轻按住了。

    傍晚收摊时，听雨楼的小伙计又从街对面经过，怀里抱着一摞干净茶盏。他瞧见薛砚青，笑盈盈地搭腔：“薛相公的字真有风骨，我们掌柜方才还说，若哪日得空，也想请薛相公给楼里题块匾呢。”

    温初一正在擦桌，抹布停了一下。

    薛砚青神色淡淡：“近日要温书，不得空。”

    小伙计碰了软钉子，讪讪走了。

    温初一低头擦桌，擦得格外用力。薛砚青看她片刻，伸手把她攥得发白的手指从抹布上轻轻掰开。

    他没说话，只把她指节上的水渍擦干，又用拇指揉了揉她写字磨红的地方。

    “我的字先给温家写。”他说。

    温初一抬头：“先？”

    薛砚青看着她，眼底带了点笑：“若你不许，后头也不给。”

    温初一低头收账本，唇角却压不住。她把手藏进袖子里，指节上被他揉过的地方仍旧发热。

    过了一会儿，她小声嘟囔：“我又没不许。”

    薛砚青像没听清：“什么？”

    “没什么。”她把账本合上，耳根红得厉害，“你去洗手，快吃