先写字。木牌还没干，账也没收好。”

    薛砚青没有逼她，只把手上的力道放轻，带着她一笔一画往下写。

    这个“妻”字写得慢。慢到温初一能数清他每一次呼吸，也能感觉他掌心从她手背移到腕侧，又很快规矩地停住。她心里一会儿像热水沸，一会儿又像碗沿轻轻磕在桌面上。

    终于写完，温初一盯着纸上那个歪得不算太狠的字，松了一口气。

    “钱只要记清。”薛砚青低声道，“妻要慢慢学。”

    温初一听得脸又热了。她想把纸收走，手还没伸出去，薛砚青已经替她把纸角压住，免得墨蹭到袖口。

    两人的手又碰到一起。

    这一次，温初一没有立刻躲。

    薛砚青也没有动，只低头看着她的手。过了片刻，他用指节轻轻碰了碰她手背，像白日里扶她腰时那样轻，又比那时多了一点说不清的热。

    温初一低声道：“你今日写文章看人，也这样慢么？”

    “看文章没有这么难。”

    “写妻字难？”

    “看你更难。”

    温初一心口一撞，抬头看他。

    他眼里的热意已经藏不住，却仍旧站在她身后，没有再往前一寸。这份忍着，反倒比真亲下来更叫人慌。温初一攥着笔，觉得自己若再坐下去，今晚的米汤大概真要糊。