她躺到床上后，唇和耳后也还是热的。她把被角拉到下巴边，听见屏风外窸窸窣窣一阵响。

    薛砚青大约在收桌上的纸。

    那张写歪的“妻”字已经压到账本里，木牌也晾在旧桌旁，明日就能挂到读书桌边。屋里明明还是那间小屋，屏风还是那道旧屏风，可温初一听着外头的动静，总觉得哪里都同昨夜不一样了。

    过了片刻，矮榻那边传来被褥轻响。

    温初一闭着眼，手指把被角攥出一道褶。

    “薛砚青。”

    屏风外立刻静了。

    “嗯。”

    “那榻那么短，你还要睡到什么时候？”

    这话一出口，她脸先热透，忙又补一句：“明日还要揉面、劈柴、挂牌子。你若蜷一夜，清早腰酸，挑水也要洒出来。”

    薛砚青很久没有答。

    温初一听着那片安静，心跳越发乱。她翻了个身，背对屏风，声音压得更低。

    “床里头宽些。你……你别挤着我就行。”

    屏风外的灯影轻轻一晃。

    薛砚青走进来时，脚步放得很轻。他先把外衫搭到架上，又把账本往床头小几里推了推，动作规矩得像在收一篇要交给先生的文章。

    温初一把脸埋在被里，只露出一只耳朵。

    床边微微一沉。

    薛砚青没有立刻躺下，先低声问：“这样可以么？”

    温初一的耳朵红得快要滴血。

    “你再问，我就叫你回短榻。”

    他低低笑了一声，很快又收住。被褥掀开一点，夜气钻进来，又被他的体温慢慢挡住。

    两人先隔着半臂宽的距离躺着，中间那点空处像刚端上桌的一碗热汤，谁都没有先碰。

    温初一盯着床里侧的墙，睁着眼睛。她能听见薛砚青的呼吸，也能听见外头木牌被夜风轻轻碰了碰桌角。文章凉了，茶还热。她偷偷摸了摸枕边的账本，里头夹着那张妻字纸，明明手上还沾着灶火气，心里却像被人用很轻的一笔写了一遍。

    过了很久，薛砚青低声道：“初一。”

    她闭上眼：“睡觉。”

    薛砚青便安静下来。

    可他一安静，温初一反而睡不着了。

    她听着他的呼吸离自己这么近，想起旧桌边那个吻。她把被角攥紧，又松开。攥紧，又松开。最后她翻过身，正撞见他也睁着眼。

    帐子里光暗，谁也没有先笑。

    “你也睡不着？”她小声问。

    “嗯。”

    “短榻上也睡不着？”

    “床上更难。”

    温初一耳朵一热：“那你回去。”

    薛砚青看着她，没有动。

    她撑不过他那样的目光，抬手把被角往他那边一推：“算了，来都来了。被子给你半边，明日记到账上。”

    薛砚青接住那半边被角，指尖却碰到她的手。

    温初一没有抽走。

    他的手慢慢握住她，先握指尖，再握到掌心。温初一掌心有常年做活留下的一点薄茧，今日又被木刺扎过，摸着并不柔软，薛砚青却捧得比捧一张刚写完的文章还认真。

    “还疼么？”

    “早没事了。”

    “白日里你不肯给我看。”

    “摊子上那么多人，我伸手给你看，寒逢春能把这事说到明年。”

    薛砚青低声笑了笑，低头吻了一下她被木刺扎过的指尖。

    温初一浑身一麻，差点缩回去。

    “你亲手做什么？”

    “白日欠下的。”

    “什么都记账，你怎么比我还会做买卖？”

    “跟你学的。”

    她被他堵得没话，抬脚在被里轻轻踢了他一下。踢得不重，倒把两个人之间那点空处踢没了。薛砚青的膝碰到她的裙摆，他整个人明显僵了一瞬。

    温初一也僵住。

    外头夜风又碰了碰木牌，轻轻一响。

    薛砚青没有再笑。他低头看着她，眼神沉下来，像墨落进清水里，一点点洇开。

    “初一。”

    这一次，他只叫了她的名字，没有问。

    温初一明白他要什么，也明白自己若说睡觉，他便真会停住。她心里乱成一锅滚水，嘴上却还是不肯软。

    “你别把账本压皱了。”

    薛砚青的目光从她眼睛落到她唇边。

    “我挪开。”

    他伸手越过她，把枕边账本推到小几上。胳膊擦过她发边时，温初一闻到他身上淡淡的皂角气。她闭了闭眼，再睁开时，薛砚青已经俯身下来。

    这个吻落在床帐里，比旧桌边更热，也更安静。

    温初一背后是软枕，身前是他。白日里围着摊子跑出的那些声