夜里收摊后，温初一把半块银锭放进钱匣，锁了又开，开了又锁。锁第三回时，罗苋娘终于看不下去，推着温有仓回屋。

    “叫她自己数去。十两没收全，半块也够她数一夜。”

    温初一脸热：“娘！”

    院里静下来，薛砚青坐在灯下替她核账。她盘腿坐在旁边，指尖还沾着一点饭团酱，数到最后，小声道：“我方才差点真想卖。”

    薛砚青没有说她不该，只把账纸往她面前推近些。

    “后来为何没卖？”

    温初一盯着纸上的小桌和木牌：“卖了方子，饭团就成了别人锅里的饭团。可方有岳的娘今日能不能吃下去，寒逢春欠不欠账，圆脸书生鼻子通没通，这些他们都不会去问柳掌柜。”

    她说完，自己也安静了。

    薛砚青看了她很久。

    “初一。”

    “嗯？”

    “你说的是生意，也是文章。”

    温初一被他说得耳根发热，低头去扣钱匣：“你们读书人真会把锅说高。”

    “锅本来就不低。”

    灯芯轻轻爆了一下。

    温初一抬头看他。白日里那半下指背相碰，此刻像还停在手背上。她明明累得肩膀酸，心里却像有一锅热汤慢慢冒泡。

    薛砚青把账本合上：“今日不学字了。”

    “为何？”

    “你手酸。”

    温初一不服气：“写一个字的力气还是有的。”

    他看她，眼神比灯还安静。

    “写妻？”

    温初一脸一下烧起来，偏偏嘴还硬：“写就写。你当我不敢？”

    薛砚青铺纸，握住她的手。这个字她昨夜认过，今日真写起来，笔画仍乱。写到一半，她急了，手背撞到他的掌心。薛砚青没有松，只低声说：“慢些。”

    “你老叫我慢。”她小声嘟囔。

    “这字急不得。”

    他的声音贴得近，温初一的手更不稳。笔尖在纸上歪了一下，那个妻字像被风吹偏。她回头瞪他，却撞进他的眼里。

    薛砚青低声问：“还写么？”

    这话问得太轻。

    温初一喉咙发紧，手指在他掌心里蜷了一下。

    “灯还亮着。”

    薛砚青看了眼灯，伸手把灯芯剪短。

    屋里暗下来，只剩一圈温黄光。账本在桌边，钱匣扣着，纸上歪歪扭扭的“妻”字还没干。温初一还想说锅里米要泡，明日饭团要早起备着。而话到嘴边，都被他俯身落下来的吻堵住。

    这回他的吻比前些日子深。昨夜那笔账在两个人中间悬了一日，早上隔着屏风，午后隔着饭团和账纸，一直到傍晚，还隔着柳玉娘那半块银锭。此刻人声一散，门一落闩，那点热便没了地方藏。

    温初一抓住他的袖口，抓皱了，又想起这袖口明日要见人，忙松开一点。

    薛砚青停住，额头抵着她的额头。

    “可以么？”

    温初一眼睛湿亮，嘴上还要硬：“你问得像买米。”

    “买米也要问清。”

    她被他逗得想笑，笑意刚起，眼眶却热了。她伸手揪住他衣襟，很小声地说：“那你慢一点。”

    薛砚青的手收紧，又很快放轻。

    “好。”

    这个好字落下来，屋里像静了一下。

    温初一听见檐下风声，也听见自己心跳。她明明已经点了头，真被薛砚青抱起来时，还是慌得去抓桌沿。那张写着“妻”的纸被她袖口带起一角，墨还没干，轻轻蹭在她指节上。

    “纸。”她小声急道，“会脏。”

    薛砚青停住，先把她放回椅上，又把那张纸挪到灯下晾好。

    温初一看着他一本正经护纸的模样，方才那点慌被撞散了些，忍不住说：“你这时候还管字？”

    “这是你写的。”

    他回过身来，眼底的热意比灯色还深。

    温初一的心又乱了。

    薛砚青俯身重新吻她。

    这一下没有落在唇角，直直落在她唇上，热得温初一后背一下贴住椅背。她起先还记得账本和钱匣，明日要送听雨楼二十份饭团。后来那些都远了，只剩薛砚青的手掌托着她后腰，把她从椅上扶起来，又替她挡着桌沿。

    温初一被他亲得气息乱了，手指攀到他肩上，推不开，也舍不得推。她心里那点要强还剩最后一口气，偏要挤出一句：“你今日的书读完了？”

    薛砚青低头看她，眼底热得发暗。

    “读不进去。”

    “为何？”

    “满纸都是你。”

    温初一的脸从耳根红到颈侧。

    这话太不像薛砚青平日会在人前说的话，却又像极了他会在这盏灯下只说给她听