寒逢春一愣：“各处自拟？”

    许原白看向温初一：“可以来茶摊写。”

    茶摊里一下热闹起来。

    兴奋的声音刚起，发愁的人也不少。自拟一题听着自由，真要落到纸上，可比命题更容易散。

    薛砚青接过帖子看了看，眼底浮起一点思索。

    温初一问：“你们要写什么？”

    寒逢春抢先道：“写茶摊！还要写考生如何用一碗安胃汤定心！”

    温初一嫌弃：“你这像替我招客。”

    方有岳想了想：“我想写贫士赶考，饭食之困。”

    圆脸书生说：“我写病中应考，医药难得。”

    许原白没说话。

    温初一看他：“你呢？”

    许原白垂眼：“还没想好。”

    薛砚青道：“许兄可写米贵之下，富户与贫户所感不同。”

    许原白抬头。

    温初一也看向薛砚青。

    这个题，分明从昨晚她那番早饭话里来的。

    许原白沉默许久，竟朝温初一拱了拱手：“昨日是我失言。小温娘子所说，确有可取之处。”

    茶摊里静了一瞬。

    寒逢春的嘴张得能塞进一个饭团。

    温初一也没想到许原白会道歉。她愣了愣，忙把手在围裙上擦了擦，又觉得人家拱手，她擦手也没用。

    “没事。”她说，“你今日茶钱我也照收的。”

    许原白怔住，随即笑了一下。

    这一笑，倒少了几分清高。

    晚间文章写到一半，周训导竟亲自来了。

    他穿着半旧长衫，手里拄一根竹杖，站在棚外看了许久。温初一发现时，忙迎出去。

    “先生怎么来了？”

    周训导笑道：“来看看你这题路茶时，会不会把我的学生都拐走了。”

    众书生连忙起身行礼。

    周训导摆摆手，目光落在三张旧桌上，又看向温初一。

    “今日谁主茶时？”

    温初一慌了：“我只卖茶的。”

    寒逢春嘴快：“先生，嫂夫人如今可是小温先生。”

    温初一扭头瞪他。

    周训导却笑起来：“小温先生，这称呼倒有趣。”

    温初一脸红到耳根：“先生别听他胡说。”

    周训导温声道：“能叫人多看一眼人间疾苦，便有半师之功。”

    温初一站在灯下，手足无措。

    她今日仍穿着旧围裙，袖口挽到小臂，指尖还有一点面粉。书生们都等她说话，她便真低头想了想。

    她先看方有岳碗边没吃完的粥，手里捏皱的纸。一转头，看见寒逢春被烫得直吹气还不肯放下的饭团。

    再抬头时，她没有再把账本往怀里藏。

    “那先说饭罢。”她端起一碟饭团，“明日自拟题，别一上来就写天下。先看看你今日碗里有什么，再想想旁人碗里少了什么。”

    她顿了顿，又把那碟饭团放回桌心。

    “你们写天下，我是听不大懂。可谁早上只吃了半个冷饼，喝汤时手还抖，谁明明想添饭又先摸钱袋，大家都能看得见。文章若连这个都装不下，写得再宽，莫不是也像空碗。”

    周训导看着她，眼里笑意更深。

    薛砚青坐在旁边，看着她被灯照亮的侧脸，觉得“小温先生”这称呼并不荒唐。

    她原该被人这样认真听一听。

    温初一说了几句，喉咙发干。薛砚青把茶盏往她手边推了推。杯壁还是热的。

    她小声问：“给我的？”

    “说了许久话，润一润。”

    杯子递过来时，他指尖托着杯底，没有碰她，却把热意一并送到她掌心。温初一握住茶盏，心里那点发虚落回地上。

    这一晚，周训导没有讲太久，只点了几篇文章。临走前，他对薛砚青道：“你近日文章有变。”

    薛砚青行礼：“先生觉得如何？”

    “从前清正，如今有烟火气了。”周训导笑看温初一，“这很好。”

    温初一低头，嘴角却偷偷弯起来。

    夜里回房，她把“小温先生”四个字念了好几遍。

    薛砚青替她把灯芯剪短：“喜欢？”

    “不敢喜欢。”她说，“听着折寿。”

    “不会。”

    “你又晓得？”

    薛砚青看着她：“你受得起。”

    温初一心跳得厉害，故意说：“那小温先生今日能不能不学字？先生也会累。”

    薛砚青走近一步。

    “可以。”

    他答得太干脆，温初一反而愣住。

    “真不学？”

    “今日小温先生讲