方有岳原本在旁边添水，听到这里，茶勺停在半空。

    他家境比陈望好些，可也没好到哪里去。方母每回给他缝书袋，都把旧衣裳里还结实的布挑出来，针脚密得像小米。方有岳以前嫌那书袋颜色杂，如今低头看看，指腹在袋边蹭了蹭。

    “我娘也这样。”方有岳小声道，“嘴上说家里宽裕，转头把猪仔卖了。她以为我没瞧见。”

    棚下安静下来。

    原本只是来看热闹的两个书生，也把笑收住。有人低头摸自己的袖口，有人把刚才买的一碗茶推到陈望面前。阿顺从听雨楼门口探了探头，见郑夫子已经进后堂，便端着一碟碎糕跑过来，放在陈望手边。

    “我们楼里糕碎了，卖不上价。”阿顺嘴硬，“掌柜叫我拿来喂街猫，我拿来给你先垫垫。”

    陈望怔住。

    阿顺耳朵红了，转身就跑。

    柳玉娘站在听雨楼门里，没叫住他。她看着那碟碎糕，又看见温初一把汤碗往陈望手边推近了些，脸上第一次没挂平日那种咧着嘴的笑。

    薛砚青拿起陈望的文章，从头看到尾。

    他看得很慢。看到“母亲典簪”那一段时，他没有替他添什么漂亮话，只用笔在旁边圈了几个字。

    “这段留着。”薛砚青道，“但要写清楚。簪子怎么取下的？母亲又是怎么拢发的？若只写典簪两个字，旁人看见的是苦。写到这些细处旁人才看的见情绪。”

    陈望握笔的手抖了一下。

    “可夫子说俗。”

    陈望用袖子擦了擦眼角。

    温初一把小炉上的汤勺放回去，轻轻磕了一声。

    “银簪换来的文章，别让人一句鄙薄压没了。”她说，“你娘把簪子拔下来，是盼你挺直腰。若到了这里还弯着背哭，那簪子才真当亏了。”

    陈望喉头滚了滚，用力点头。

    他重新蘸墨时，手背还红着，字却一点一点平静下来。方有岳坐到他旁边，把自己的砚台推过去半寸。两个人谁也没再说谢，一个写，一个磨墨。棚外的雨意压低了天色，温家茶摊那盏灯却越烧越亮。

    那一晚，空着的第三张桌坐满了。

    不止坐满，连棚外都站了人。薛砚青没有再提郑夫子，只认真看每一篇文章。温初一也没有说听雨楼不好，只照旧卖茶添饭。可众人心里都明白，今日这场，温家茶摊赢得漂亮。

    夜深后，柳玉娘独自来了。

    她没带伙计来端着掌柜架子，只坐在最外头那张桌边，要了一碗安胃汤。

    温初一给她盛了。

    柳玉娘喝了两口，叹道：“今日我请错人了。”

    温初一没接话。

    柳玉娘看她：“你不笑我？”

    “笑你做什么？”温初一伸手，“三文。”

    柳玉娘一怔，随即把钱放在她掌心。

    “小温娘子，你这人真不白安慰。”

    “挺费我口水的。”

    柳玉娘把碗放下，低头看着汤面。

    “我娘当年开听雨楼时，也当过簪子。”她说，“后来楼开起来了，她最恨旁人提这事。说体面是后来挣的，旧事埋了才干净。”

    温初一看她。

    柳玉娘笑了笑，眼尾却没多少笑意。

    “今日听那陈望说，我才想起，若是真埋太干净，有时连自己从哪来的都忘了。”

    温初一把她的空碗收回来。

    “那你以后别请嫌我们俗的人来看文章。”

    柳玉娘点头：“记账上了。”

    柳玉娘笑着摇头。临走前，她回头看了薛砚青一眼，又看温初一。

    “你这相公，倒是挺会给你撑场面。”

    温初一耳根热，却挺直了腰。

    “他本来就好。”

    柳玉娘笑着走了。

    回房后，温初一坐在床边解发，解了半天也没解开。薛砚青走过来，接过木梳，替她慢慢梳。

    他的动作很轻，木梳从发间滑下去，带起一点细微的痒。

    温初一低声道：“你今日站出去的时候，特别好。”

    薛砚青手停了一下。

    “平日不好？”

    “平日也好。”她想了想，“今日更好。”

    她说完，目光落到他袖口上。白日街心那阵风把他的袖口吹乱，她隔着满街人，只能把抹布攥紧。如今屋里只剩一盏小灯，她终于伸手，替他把那点褶子慢慢抚平。

    薛砚青低头看她。

    “白日就想这样？”

    温初一指尖一顿，嘴上还要硬：“我看不得你衣裳乱。”

    “只看不得衣裳？”

    她脸热起来，抬眼瞪他：“你今日话也太多了。”

    薛砚青放下梳子，坐到她身边。

    两人挨