声在城墙根下骤然炸响，子弹以每秒七百多米的初速冲出枪膛，在极短的距离内射入了那些跪在地上的头颅。子弹穿过颅骨的瞬间，头骨从弹孔处呈放射状碎裂，脑浆和血雾在空气中炸开，三十多个人几乎在同一瞬间一头栽倒在了血泊之中。有些人中弹之后身体还在轻微地抽搐，手指在冻硬的地面上抠出了几道浅浅的沟痕，然后渐渐归于静止。血从弹孔里汩汩地往外冒，很快就在地面上汇成了一大片暗红色的水洼。

    龟田的快门在同一瞬间按了下去。咔嚓一声，镜头将这血淋淋的一幕永久地定格在了胶片上。他连拍了五张——第一张是子弹出膛后轨迹还未完全消散的瞬间，第二张是血雾从颅骨两侧同时喷射而出的画面，第三张是尸体向前栽倒的动态捕捉，第四张是尸体落地后血泊开始扩散的静态构图，第五张是全景，把围观的鬼子兵和地上的尸体全部框进了同一个画面。拍完之后他直起身来，熟练地卷了一下过片杆，胶卷在相机里发出细密而流畅的咔嗒声，然后低头翻开相机底部的底片计数窗看了一眼。然后他的眉头皱了起来，整张脸都垮了下去，嘴角不悦地往下撇着，像是吃了一颗发霉的花生。

    “八格牙路。”他骂了一句，把相机从眼前放下来，用一种极其不满的、近乎训斥的语气对着周围的鬼子兵嚷嚷起来，“这个镜头拍得不清楚！光线角度不对，血雾的反光太强了，过曝了！背景里还有个人没有完全倒下，破坏了画面的完整性。还有你——”他伸手指着那个刚才自告奋勇要打正中间的军曹，语气里满是嫌弃，“你开枪的时候肩膀歪了，枪口偏了至少三度，导致三号目标的弹孔位置偏移了预期轨迹，整个画面的视觉重心都被你破坏了。”

    那个军曹被当众训斥，脸上的笑容僵住了，嘴唇动了动想辩解什么，但最终还是低下头去，小声地应了一句“すみません”。龟田把相机重新挂回脖子上，从口袋里掏出一块干净的绒布，小心翼翼地擦了擦镜头上的灰尘，然后挥了挥手，用一种理所当然的、不带任何商量余地的语气说道：“快快去，再抓一些来！这次多抓几个，要有女人，要有老人，要有小孩——画面需要层次感，全是男人太单调了。背景也需要换一个，找一堵完好的墙，墙上要有弹孔，弹孔在逆光下会产生很好的光影效果。”

    周围的鬼子兵听了，没有人觉得这个要求有什么不妥。他们只是点了点头，然后如狼似虎地散开，端着刺刀朝附近的废墟冲去。对他们来说，龟田的要求只是工作流程中一个再正常不过的环节——就像厨师跟帮厨说“再去切两斤肉来”一样自然，一样平淡。

    在距离城墙根大约两百米的一处废墟中，一间被炮弹炸塌了一半的民房里，一个年轻的孕妇正蜷缩在墙角的最深处。她的肚子已经很大了，看上去至少怀了七八个月的身孕，宽松的蓝布棉袄被撑得紧绷绷的，衣角已经盖不住隆起的腹部，露出一小截暗红色的棉裤。

    她的脸上全是灰尘，嘴唇干裂起皮，眼眶深深地凹陷下去，颧骨高高地凸出来——这是好几天没吃过一顿饱饭、没喝过一口干净水才会有的面容。