手机屏幕上的数字开始跳动。

    积分馀额从800往下降，跳得很快，最后停在100的数字上，微微闪铄了一下。

    紧接着，桌面上的空气忽然扭曲了一下。

    那是一种很难用语言描述的现象。

    桌面上的空气象是被一只无形的手轻轻拨动了一下，光线在那一瞬间发生了某种微妙的偏折，让人不由自主地想揉眼睛。

    然后，一个纸箱凭空出现在了桌面上。

    不大，长宽各约一尺，高约半尺，纸箱外壳上印着几行中文和一个蓝色的标识。

    周镇整个人往椅背上猛地一靠，椅子腿在水泥地面上刮出一声刺耳的尖响。

    他的喉结上下滚动了一下，那双见惯了大场面的眼睛瞪得溜圆。

    他伸出手，

    手指悬在纸箱上方，隔着一寸的距离，没有直接碰上去。

    “每次看，都...”

    他摇了摇头，没把剩下的话说完。

    “先看东西。”江天替他打开了纸箱。

    纸箱里整整齐齐码着几个分类好的包裹。最上面是一叠装订好的资料，纸张是哑光的，摸上去光滑厚实，

    封面上印着一行大字：《杂交水稻栽培技术手册》。

    旁边是两个密封的铝箔袋，通过袋子能看见里面金灿灿的稻谷，颗粒饱满，大小均匀。

    袋子背面贴着标签，标注了品种代号、发芽率、建议播种密度和生长周期。

    江天拿起那叠资料翻了一下，然后推到周镇面前：“这是杂交水稻。”

    周镇的目光落在封面那几个大字上，嘴唇动了一下，没有发出声音。

    他翻开第一页，上面是密密麻麻的文本和图表，育种流程、田间管理、病虫害防治、施肥方案，每一项都写得清清楚楚。

    精细无比，象是一位耐心的老师。

    周镇翻了几页，猛地合上资料，站起身走到墙角，那里摆着一张窄小的木桌，桌上放着一部手摇式电话机。

    他抓起听筒，右手按住摇把上的木柄，飞快地摇了几圈，然后对着话筒说了一句话。

    他的声音压得很低，江天听不清具体内容，只听到几个模糊的词：

    “紧急”、“清单”、“立即”

    不到五分钟，电话响了。

    周镇一把抓起听筒，另一只手摸出一支钢笔，摊开一个本子，一边听一边记。

    他的笔尖在纸上沙沙地响，目光专注得象是要把电话那头每一个字都刻在纸上。

    挂了电话，他转过身来，脸上有一种克制不住的激动。他重新坐到江天面前，把本子往前推了推。

    “江天同志，”

    他的声音压得很低，“上面让我代表组织向你表示感谢。另外，”

    他顿了顿，“有个人想跟你通话。”

    “谁？”

    “袁同志。”

    江天愣住了。

    周镇没有等他回应，而是从公文包最内侧的夹层里掏出一个红色的小方块。

    那东西只有巴掌大，外壳是红色的，正面有一个小小的圆形扬声器，侧面伸出一根天线。

    周镇小心翼翼地把红盒子放在桌上，拉出天线，按了一下侧面的按钮。

    红盒子里先是一阵沙沙的电流声，然后是长途电话特有的那种空旷的回响。几秒钟后，一个声音从里面传了出来。

    那是一个中年男人的声音，带着南方口音，语调不高，但每个字都咬得很清楚。

    “是江天同志吗？我是袁同志。”

    江天张了张嘴，忽然觉得喉咙有点干。

    “袁同志，您好。”

    对面沉默了一会儿，象是在斟酌措辞。

    “江天同志，你的身份是极度保密的。我从内部得到的消息是，你是一位在漂亮国冒着生命危险为祖国工作的特殊同志。由于怕窃听和声音泄露，”

    那个声音顿了一下，话筒里传来一声轻轻的咳嗽，象是在调整情绪。

    “所以我只能这样跟你通话。”

    扬声器里安静了几秒钟。

    然后，那个声音再次响起，比刚才轻了三分，却比刚才沉了十倍。

    “同志。”

    “辛苦了。”

    这两个字从扬声器里传出来，穿过电流的沙沙声，穿过红色小方块的金属外壳，穿过安全屋里干燥温暖的空气，落在江天的耳朵里。

    他忽然觉得鼻子有点酸。

    他想说点什么。想说不辛苦，想说这是我应该做的，想说真正的辛苦是你们这些在地里日头下一年一年熬着的人。但话到嘴边，又觉得这些话太轻了，太不够了。

    他最终只说了三个字。