刘海中脸涨红：“我不是那个意思。我是说，这些登记活，年轻人也能做。我七级锻工，经验摆在这儿……”

    “经验很好。”

    江天点头，“那你昨天为什么把三号炉和四号炉的煤料批量写反了？”

    车间瞬间安静。

    刘海中脸色变了：“写反了？”

    江天把登记册翻开，指着其中一行：

    “上午九点，三号炉领煤，批量写甲七。可仓库出库单上，甲七给的是四号炉。三号炉领的是乙二。”

    赵师傅从旁边走过来，把一张单子放下。

    “仓库没写错。我早上去问过。”

    刘海中嘴唇动了动：“可能……可能是我一时手滑。”

    江天把三块失败样品推到桌子中间。

    “这三块，全是三号炉出来的。你写错批量后，我们没法判断问题出在煤、炉温，还是操作。”

    刘海中额头冒汗。

    他第一次意识到，

    自己犯错，不是院里修沟补棚，嘴上糊弄两句就能过去。

    这是整个小组几天的工作。

    江天看着他：“刘海中，你想要权力，我给你责任。你要是连责任都接不住，就别总想着权力。”

    这句话不重，却比骂人更难受。

    刘海中半天没说话。

    “那……现在怎么办？”

    “复核。”

    江天拿铅笔在登记册旁边写下两个字：

    “从今天起，所有后勤记录，两人交叉签字。你写一遍，赵师傅核一遍。赵师傅写一遍，你核一遍。”

    赵师傅皱眉：“我字不好看。”

    “字丑没关系，真实就行。”

    江天又道：“另外，所有失败样品封存，不准丢，不准重熔，不准私自拿走。

    失败样品比成功样品更值钱。成功只告诉我们这一次对了，失败能告诉我们哪里不能走。”

    车间里的人都收起了笑。

    江天很少用这么硬的口气。

    但他说“不准”时，没人敢当玩笑。

    下午，

    李知溪抱着一叠稿子来车间。

    她脸被风吹得有些红，把稿子递给江天：“宣传科整理的第一版简报。我觉得有些地方不太对。”

    江天接过，只看标题就笑了。

    《曙光工艺小组连克难关，热处理实验取得重大进展》

    “连克难关？”

    李知溪小声道：“上午还失败了三炉。”

    “谁改的？”

    “黄干事。”

    李知溪又从怀里抽出另一份纸，“原稿不是这样。我留了一份。”

    江天看着她，眼神柔和了些：“做得好。”

    李知溪耳朵微红。

    江天把原稿收进灰布包：“记住，真实记录也是保护写记录的人。”

    下班前，周镇派来的人把煤料样本带走。

    对方穿着普通棉袄，看着像后勤干部，可江天知道，这批样本会被送到更高规格的地方复查。

    夜色压下来时，刘海中还坐在记录桌前，一笔一划地补登记。

    写得很慢。

    江天从他身边经过，停了一下：

    “刘海中，别只想着当官。能把一车煤、一把尺、一炉钢管明白的人，比只会喊口号的人有用。”

    刘海中愣了很久。

    “有用……”

    这两个字听着没有“当官”威风。

    可他这次没有反驳。

    宣传科的炉子烧得不旺。

    李知溪坐在靠窗的位置，面前摆着三份稿子。

    一份是她写的原稿。

    一份是黄干事改过的稿子。

    还有一份，是厂办退回来的修改意见。

    原稿写得很朴素：

    曙光工艺小组连续试验中发现，热处理样品裂纹与煤料批量、炉温波动、记录误差存在关联，目前正在创建失败样品封存制度。

    黄干事改完之后，变成了：

    曙光工艺小组在厂党委领导下，发扬不怕苦不怕累的革命精神，连续攻克热处理难题，取得阶段性重大成果。

    厂办意见更直接：突出领导正确指挥，弱化失败过程，避免使用“问题”“误差”等消极词汇。

    李知溪看着“弱化失败过程”几个字，眉头轻轻皱起。

    宣传当然要鼓舞人心。

    可江天说过，这不是普通稿子。

    曙光小组的每一个字，都可能影响后面的人怎么做。

    把失败写没了，别人就不知道坑在哪。把误差写成胜利，真正