天刚蒙蒙亮，何雨水就到了街道办。

    她来得太早，王主任办公室的门还没开。

    走廊里冷，墙根下放着一只掉了漆的铁皮暖水壶，壶嘴冒着一点白气。

    何雨水把自行车靠在墙边，从布袋里取出那几张抄来的汇款线索，又看了一遍。

    时间。

    汇款地。

    收款人。

    何雨柱。

    纸上的字没变。

    可她越看，心里越堵。

    如果何大清真的寄过钱，那这些年，她和哥哥究竟恨了谁？

    又是谁，让他们连恨都恨错了？

    脚步声从楼梯口传来。

    王主任夹着文档上楼，看见她，微微一怔。

    “这么早？”

    何雨水站起来：“王主任，我想正式查。”

    王主任开门，把她让进办公室。

    “想清楚了？正式查，就不是院里吵两句能结束的。查出什么，是什么。”

    “想清楚了。”

    何雨水把纸放在桌上，声音不大，却很稳。

    “我不想听谁说是为了我们好。我只想知道，钱寄没寄，谁领的，信去哪了。”

    王主任看了她几秒，拉开抽屉，取出一张介绍信。

    钢笔落在纸上，沙沙作响。

    “区邮局旧文档室，不一定还留着完整底帐。你先去查。需要街道补证明，让他们打电话过来。”

    她停下笔，又道：

    “何雨水，查事实可以，别先定罪。”

    “我明白。”

    何雨水接过介绍信，指尖有些凉。

    出门时，她看见江天站在楼下。

    江天手里端着搪瓷缸，象是刚从副食铺那边过来。

    “我哥呢？”何雨水问。

    “在院里磨刀。”

    何雨水脸色一变。

    江天补了一句：“菜刀。今天食堂要剁肉。”

    她瞪了江天一眼，随后又松了口气。

    “你跟我去吗？”

    “去。”

    江天把搪瓷缸递给门房，推过自己的自行车。

    “不过先说好，我只看证据，不替你跟人吵。”

    何雨水点头。

    两人骑车到了区邮局。

    旧文档室在后院，一排灰砖房，窗户上糊着发黄的报纸。

    负责文档的是个戴套袖的中年女同志，接过介绍信后，先核对了印章，又打电话向街道确认。

    半个小时后，她从铁柜里搬出两摞落满灰尘的汇款登记簿。

    “只找何大清？”

    “对。保城寄往南锣鼓巷九十五号，收款人何雨柱。”

    女同志翻得很慢。

    一页。

    两页。

    纸张已经发脆，翻重了会裂。

    何雨水坐在桌边，两只手紧紧攥着膝盖。

    终于，女同志的手停了。

    “有一笔。”

    她把登记簿转过来。

    汇款人：何大清。

    收款人：何雨柱。

    金额：十五元。

    何雨水的呼吸一下停住。

    十五元。

    在那个时候，够她和哥哥过多久？

    女同志继续往后看，很快又找到第二笔、第三笔。

    十二元。

    十五元。

    二十元。

    每一笔后面都有领取日期和签收栏。

    何雨水盯着签收栏，脸色一点点白了。

    那里写的不是“何雨柱”。

    是三个笔画端正、落笔很重的字。

    易中海。

    文档室里安静下来。

    窗外有人推着小车经过，铁轮碾过冻硬的地面，发出咯噔咯噔的声响。

    何雨水伸出手，想碰那页纸，又在快碰到时停住。

    “为什么是他？”

    女同志看了她一眼。

    “登记上写着代领。代领理由是收款人年纪小、工作时间不固定，由院内负责人代收。”

    何雨水嘴唇动了动。

    “那钱呢？”

    “文档只能证明谁领走，证明不了后来怎么处理。”

    江天从头到尾没说话。

    他只让文档员把找到的页码、年份和登记编号抄在介绍信背面，并申请出具盖章的查询结果。

    女同志看向他：“你是她什么人？”

    “邻居。”

    “邻居管这么细？”

    江天道：“她