第三天上午，区邮局打来了电话。

    找到人了。

    当年负责南锣鼓巷片区的邮递员，姓郑，已经退休，住在西直门外。

    王主任开了第二张介绍信。

    这次傻柱也要去。

    何雨水没有反对，只在出门前说了一句：

    “你要是动手，我以后什么都不告诉你。”

    傻柱黑着脸：“我知道。”

    三人赶到老郑家时，老人正坐在门口修一只旧收音机。

    那老人六十多岁，头发全白，

    “何大清。何大清。”

    他把这个名字念了两遍。

    “保城，厨子，是不是？”

    傻柱猛地抬头：

    “您记得？”

    “那几年往京城寄钱的不少，象他那么勤的，不多。”

    老郑放下螺丝刀，眯起眼睛回忆。

    “头一年寄得最多。后来少些，但逢年过节总有。”

    “信呢？”何雨水问。

    “有。”

    “写给谁？”

    “信封上写的是雨柱、雨水亲启。”

    何雨水的眼睛一下子睁大了：

    “每次都是易中海拿走？”

    “多数是。”

    老郑想了想。

    “有时我去的时候，何雨柱不在，院里说他上班。易中海是管事的，又是轧钢厂工人，我就让他代签。”

    “后来呢？”

    “后来有一回，我说最好让孩子自己签。他跟我说，何雨柱不认这个爹，见信就撕，钱拿到手也会喝酒打架。”

    傻柱脸涨得通红。

    “我那时候根本不知道！”

    老郑看了他一眼，叹气。

    “现在看，是我图省事了。”

    “还有一封信，我没给他。”

    “为什么？”

    “那天正好碰见你。”

    老郑指向傻柱。

    “你从院里出来，手上拎着饭盒。我叫你，你没听见。易中海从后面跟出来，说信还是给他。”

    “我起了疑心，就把汇款通知单带回去了。”

    “那笔钱后来没人按手续来领，退回了保城。”

    何雨水立刻问：“是哪一年？”

    老郑说了个年份。

    江天记下。

    这很可能就是最后一笔异常退回的汇款。

    “除了钱和信，还有别的东西吗？”江天问。

    老郑看向他。

    “你是公安？”

    “不是。”

    “那你问得比公安还细。”

    “细一点，老人家能少背一份糊涂帐。”

    老郑沉默片刻。

    “有个布包。”

    傻柱身体一震。

    “什么布包？”

    “不是走邮局，是保城那边一个司机顺路带来的。司机找不到何家，问到我。我正好熟这片，就帮他送。”

    “包里是什么？”

    “没打开。”

    老郑道，“外头绑着一双小棉鞋，红布面的，鞋头绣了两朵歪歪扭扭的小花。”

    何雨水眼泪掉了下来。

    她记得那双鞋。

    不，是她记得自己曾经见过一双那样的鞋。

    小时候冬天冷，她鞋尖破了，脚趾冻得肿起来。一大妈有一回抱着一双红布棉鞋从屋里出来。

    她站在门口看了很久。

    一大妈看见她，立刻把鞋藏到身后，说是亲戚家孩子不要的。

    第二天，那双鞋就不见了。

    “包是谁领走的？”她问。

    老郑道：“还是易中海。”

    屋里没人出声。

    傻柱的脸色由红转白。

    如果只是钱，他还可以骗自己，易中海也许真的拿去帮他们了。

    可一双给何雨水的鞋，为什么没有穿到何雨水脚上？

    江天没有追问老郑细节。

    老人能记住这些，已经足够。

    他请老郑把记得的事情写下来。老郑不会写太多字，便由王主任派来的干事记录，老人逐句确认后按了手印。

    离开前，老郑叫住傻柱。

    “何雨柱。”

    傻柱回头。

    “你爹走，是他的错。”

    “我当年把信交给别人，也是我的错。”

    “可有人拿了信不告诉你，那是另外一笔帐。”

    傻柱喉结动了动。

    “我知道。”

    回院的路上，何雨水