第二栏，签的是统计员陈茂生。

    陈茂生接过文档，只扫了一眼主页，便把附件压进自己的登记本。

    他没有注意到。

    走廊另一头，一名抱着旧报纸的保卫人员恰好抬起头。

    也没有注意到，乙九五右下角那个极小的编号，在他合上本子前，露了一瞬。

    文档已经动了。

    接下来要看的，是谁会比技术组更急着知道里面写了什么。

    陈茂生是轧钢厂的老统计员。

    四十来岁，戴一副断过腿的眼镜，平日里最怕麻烦。

    谁送来的表格缺一栏，他都要追着补齐。

    乙九五到了他手里后，先在桌上压了半天。

    下午三点，他才照例检查附件。

    参数表上的数字，他一个也看不懂。

    可文档末尾写着“需随设备维修申请一并留档”。

    陈茂生皱着眉，拿出蓝纸，把整张表抄了一遍。

    这是统计科的习惯。

    原件送走，科里留抄件。

    他写字很慢。

    数字也规规矩矩。

    每个“9”都拖着一条长尾。

    抄到温度区间时，办公室的门被推开了。

    黄干事探进头。

    “老陈，二号炉的维修申请在你这儿？”

    “在。”

    “杨厂长催着要简报，我看一眼。”

    陈茂生头也没抬。

    “借阅登记。”

    黄干事笑道：

    “咱们一个厂，还这么麻烦？”

    “不是一个厂的问题。”

    陈茂生推过去一本薄册子。

    “少一张纸，最后都找我。”

    黄干事只得签名。

    他拿起维修申请，翻到附件时，动作明显慢了一下。

    陈茂生恰好抬头。

    “你看得懂？”

    “看不懂。”

    黄干事翻过那一页。

    “我只看格式。”

    “格式有什么好看的？”

    “宣传稿不能乱。”

    黄干事说完，把文档重新放下。

    从头到尾，他只停了不到一分钟。

    离开统计科后，他没有回宣传办公室。

    而是先去了机修车间。

    机修车间里火花四溅。

    一名工人正拆二号炉的测温套管。

    黄干事站在门口看了一会儿，找到负责维修的冯师傅。

    “申请里那张参数表，是不是也要交给你们？”

    冯师傅满手油污。

    “什么参数表？”

    “测温的。”

    “我们只管设备能不能测，温度定多少是技术组的事。”

    黄干事点点头。

    “那可能是我记错了。”

    他转身要走。

    冯师傅在后面叫住他。

    “黄干事。”

    “恩？”

    “你们写简报，别又把设备故障写成工人操作不好。”

    “上回那篇稿子，车间里意见不小。”

    黄干事笑容淡了些。

    “宣传要考虑整体影响。”

    “设备坏了就是坏了。”

    冯师傅低头继续拧螺帽。

    “整体影响也不能让人背黑锅。”

    黄干事没有回答。

    走出机修车间时，他的脸已经沉了下来。