节泛白。

    她抬起头来，眼睛瞪得大大的，里面全是惊恐，嘴唇微微发抖：“娘……我、我不……”

    “别怕。”林母按住她的手，掌心粗糙，“不是让你一个人去，娘跟着呢。村长家也去不少人，不是只有你一个。”

    “可是……可是山里有妖怪……”林玉的声音抖得厉害，像是随时会哭出来，“我怕……”

    “仙人在呢。”林母的声音坚定了几分，“有仙人在，妖怪不敢出来的。你跟在仙人身边，比在村里还安全。”

    林玉咬着下唇，没说话，眼泪已经在眼眶里打转了，亮晶晶的，就是不肯掉下来。

    林母看着她这副模样，心里像有把钝刀在割，难受得紧。

    她何尝不知道这孩子怕？

    从小到大就没出过几回门，最远去过村口的老槐树下，还是被她拽着去的，站了不到一刻钟就要回家。

    现在突然让她进山，还是去有妖怪的山里，她不怕才怪。

    可她就是怕。

    怕这孩子一辈子困在这间小屋里，怕她有一天被这世道生吞活剥了，连骨头都不剩。

    越是这样，越要让她出去。

    “玉儿，你听娘说。”

    “娘知道你怕。可你不能一辈子待在屋里头。现在仙人在，是最好的机会。你跟在仙人身边，多看看，多听听，胆子慢慢就大了。”

    她顿了顿：“娘不是要你去做什么，就是……出去走走。别老闷在屋里，闷久了……会生病的。”

    林玉低着头，肩膀微微颤抖。

    过了好一会儿，她轻轻地点了点头，“知道了……娘。”

    林母松了口气，拍了拍她的手背：“乖。来，把脸抹了，换身衣裳。”

    她从袖子里掏出一块黑乎乎的布——那是专门用来抹脸的，上面沾满了锅底灰，用油拌过的，抹在脸上不容易掉。

    林玉乖乖地仰起脸，闭上眼睛。

    林母的手指在她脸上细细地涂抹，额头、脸颊、下巴、耳根子，每一寸露出来的皮肤都没放过。

    动作很轻。

    抹完了，林母退后一步，仔细端详了一遍。灰扑扑的，看不出本来面目。

    她又看了看林玉的手白得扎眼。

    昨天就被人注意到了。

    “手没办法。”林母叹了口气，“你注意别沾水，脸一定要看好，不能让人瞧见。”

    林玉点了点头。

    林母又从箱子里翻出一件衣裳，是淡青色的，料子也软和些，是去年林母用攒了好几个月的布票跟镇上布庄换的，本想着过年穿，一直没舍得。

    “穿这件。”林母抖开衣裳，帮林玉换上。

    衣裳有些宽大，林母帮她理了理领口，又拉了拉袖子，把露出来的手腕遮住了大半。

    “走吧。”林母拉着她的手，推开房门。

    院子里，天已经大亮了。

    阳光从东边的山头上洒下来，金灿灿的，照得院子里的枣树叶子油亮亮的。

    几只母鸡在墙根底下刨食，咯咯咯地叫唤，有一只蹲在窝里，大概在下蛋。

    林大山正蹲在磨刀石旁边磨砍柴刀，霍霍的声音一下一下的，节奏很稳。

    他今天穿了件干净的短褐，头发也梳整齐了，看着比平时精神些。

    看见林玉出来，他愣了一下，手里的动作停了。

    在他的印象里，妹妹永远缩在那间小屋里，他很少能看见她站在太阳底下的样子。

    瘦。

    这是他脑子里蹦出来的第一个念头。

    太瘦了。

    衣裳空荡荡的，风一吹就贴在身上，能看出单薄的骨架。

    脸是灰扑扑的，看不出颜色。

    他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。低下头继续磨刀。

    “你爹呢？”林母问。

    “先过去了。”林大山头也没抬，“村长那边来人叫，说仙人吃了早饭就要上山，让帮忙的人早些过去。”

    “那咱也走吧。”林母拉了拉林玉的手，往外走。

    翠兰站在灶房门口，怀里抱着小虎，小虎还在吃手指头，眼睛半睁半闭的，没睡醒。

    “嫂子。”林玉经过她身边时，低低地叫了一声，声音小得几乎听不见。

    翠兰愣了一下，脸上露出一点笑来，点了点头：“去吧，小心些。”

    林玉被拉着，低头快步走出了院门。

    村长家门口已经聚了不少人。

    七八个汉子站在院墙外面，有的扛着锄头，有的背着背篓，都是村里青壮年，被村长叫来帮忙的。

    有几个年轻媳妇和姑娘站在另一头，手里提着篮子，里面装着干粮和水，是跟着上山做饭的。