他张了张嘴，有些懊恼。只好把果盘放在门口，又站了片刻。

    听见里面她走动的声音，然后门缝里的灯光暗了。他弯腰把果盘往门边又挪了挪，怕她开门时踢到，然后转身回了客房。

    到底哪个环节出了错？

    是不是晚饭做得不好吃？洗碗洗得太久了？还是不应该先洗碗，应该先给她切水果？

    或者白天在茶餐厅的时候嫌他太烦了。

    他越想越觉得每条都有道理，越有道理越觉得自己活该。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。

    没有主卧枕头上的香气。他怀念她翻身时头发扫过下巴的触感，她睡着后会往他怀里缩，把脚贴上他小腿上。

    他想回去睡，想得要命。

    江承禹的眼眶泛着浅浅的红，没睡好。

    厨房里有轻微的响动。他走过去站在门口。

    林玉背对着他站在岛台前。她穿着浅粉色的家居裙，长发散在身后。

    岛台上放着一只白瓷盘，盘子里是两片吐司，旁边是一杯黑咖啡。吐司烤得有些过，边缘发黑。

    她拿着餐刀往吐司上抹果酱。拿起吐司咬了一小口。

    嚼了几下，眉心微微蹙起，但她没有停下来，继续慢慢吃着。

    江承禹站在门口看了片刻。

    他走到冰箱前打开门，拿出鸡蛋和培根。

    站在灶台前开火倒油，把培根一片一片铺在平底锅里，培根在热油里发出滋滋的声响。

    吐司跳起来，他接住放在盘子里。又切了几颗小番茄对半摆在盘子边缘。

    拿起餐巾擦了一下盘子边缘的油渍，把端到岛台上，放在林玉面前。

    又转身去倒了一杯温水，放在盘子旁边。

    林玉抬头看了他一眼。他把盘子往前推了推，“培根煎得刚好，尝尝。”

    她低下头，叉起培根咬了一口。江承禹在她对面坐下来，把水杯往她手边又推了一点。

    过了片刻，江承禹开口，声音很轻，“昨晚我洗完碗出来，门就锁了。”

    林玉没抬头，继续咬吐司。

    “橙子甜吗。”

    “还行。”

    “我今天晚上不想睡客房了。”

    “客房挺好的。”林玉端起水杯喝了一口。

    “客房不好，早上醒来看不到你......”他把盘子往旁边推了推，手肘撑在岛台上，身子微微前倾，

    “晚上不想睡客房了......”

    林玉放下叉子，叉子搁在瓷盘上发出一声清脆的轻响。站起来把空盘子放进水槽里。

    上午，林玉在客厅看书。

    她蜷在单人沙发里，膝盖上摊着一本小说，手指慢慢翻着书页。

    阳光从落地窗里涌进来，落在她光裸的小腿上。

    元帅蜷在她脚边打呼噜，尾巴偶尔甩一下。

    江承禹在长沙发上处理邮件，目光每隔一会儿就从平板上移开，落在她身上。

    她翻书页的间隙会把碎发别到耳后，遇到喜欢的段落会不自觉地用指尖轻轻划过纸面。

    但是从头到尾没有看他。

    看累了，林玉站起来去阳台浇花。

    阳台的推拉门开着，春日的风涌进来，吹得她裙摆轻轻飘动。

    她拿着水壶弯腰给茉莉浇水，水珠从叶片上滚落，滴在她指尖上。

    江承禹放下平板走到阳台门口。

    林玉听到脚步声，没有回头。

    他站在她身后，林玉靠在栏杆上，头发被风吹起来，发梢扫过他的脸颊。

    她忽然转过身，差一点撞进他怀里。抬头看了他一眼，然后从他身侧绕过去，走回客厅。

    中午，林玉在衣帽间整理衣物。她把衣柜里的裙子一件一件拿出来重新叠好，按照颜色深浅排列。

    她踮起脚尖去够上层的一件针织开衫。衣架被拨了一下轻轻晃动着。

    江承禹从门口经过，停下脚步。走过去抬手把开衫取下来递给她。她接过去，没有抬眼，“谢谢。”

    然后从他身边走过去把开衫叠好放进抽屉里。继续整理衣物，把几件不常穿的外套用防尘袋套好挂回衣柜最里面。

    傍晚，林玉躺在沙发上看电影。

    电视上放着一部老片子，她拿遥控器换了台，又换回电影频道。

    江承禹坐在沙发另一端，中间隔着元帅，布偶猫把自己盘成一个毛球，睡得很沉。

    看了一会儿，她换了个姿势，把腿伸过来搭在他膝上。

    小腿贴着他的腿，脚踝蹭过他的膝盖。

    他低下头看着她。

    林玉在换台，表情专注地看着电视屏幕。腿随意地搭在他膝上，似乎只是找个舒服的姿势。

    江承禹