清晨的阳光透过餐厅的窗户，在原木色的餐桌上投下斑驳的光斑。

    空气中飘着煎蛋和烤吐司的香气，混合着现磨咖啡淡淡的焦苦味。

    林玉坐在餐桌前，小口小口地喝着牛奶。套着深蓝色的学院制服，长发柔顺地披在肩头，在耳侧别了一枚小巧的珍珠发卡。

    晨光落在她侧脸上，睫毛低垂，看起来安静又乖巧。

    林母从厨房里端出刚煎好的蛋，放在她面前，又转身去灶台前看粥的火候。

    弟弟已经出门了，餐厅里只有母女两人，碗筷偶尔碰撞发出清脆的声响。

    “小玉，还不去学校吗？等会儿要迟到了。”林母擦了擦手，在她对面坐下来。

    林玉摇了摇头，端起牛奶杯又喝了一小口：“等会儿有人来接我。”

    林母欲言又止。她看着自己女儿低头喝牛奶的侧脸，心里翻涌着说不清的担忧。

    女儿和许家的孩子交往。

    之前常来家里接她，每次都会礼貌地跟她和老林打招呼。

    在客厅里等林玉换好衣服下楼，还会带些精致的点心过来。

    可最近，许清言再也没有来过。

    女儿现在每天都是的自家司机接送。有好几次她半夜起来倒水，看到女儿房间的灯还亮着。

    她知道女儿情绪不好，比以前还不稳定。

    以前小玉不开心会发脾气、会摔东西、会大声嚷嚷，现在却安静地把自己关在房间里。

    她宁愿女儿像以前那样闹出来，至少还能知道她在想什么。

    许家的门槛太高了。

    她不是没想过，也许这段关系已经走到了尽头。

    只是女儿不说，她也就不敢问。

    “是……许家那孩子？”林母试探地开口，声音放得很轻。

    林玉放下牛奶杯，拿起餐巾纸按了按嘴角：“嗯。”

    林母张了张嘴，还想说什么，最终只是点了点头。

    她能说什么呢？劝她别太认真？还是问你们是不是最近闹矛盾了？

    话在喉咙转了好几圈，最终都咽了回去。

    只希望女儿不要受伤。

    就在这时，林玉放在桌上的手机震了一下。

    她低头看去，屏幕上跳出一条消息，来自许清言：我到了，在外面。

    林玉拿起手机看了几秒，然后把餐巾纸放在盘子旁边，拎起放在椅子上的书包。

    “妈，我走了。”走到玄关换鞋，弯腰拉上短靴的拉链，推开门走了出去。门在她身后轻轻关上。

    林母目送她出门，然后从餐椅上站起身，快步走到客厅的窗户前。

    侧身靠在窗帘旁边，往大门外张望。

    门外停着一辆黑色的轿车，车身在晨光下泛着低调的光泽，车旁站着一个身姿挺拔的少年。

    许清言穿着深灰色的大衣，围了一条浅灰色的围巾，正靠在车门上，低头看手机。他听到开门声抬起头，然后把手机收进了口袋里。

    林母瞪大了眼睛，没想到还真是，她喃喃自语：“还真没黄啊。”

    大门外。

    十一月的早晨，空气清冽。

    许清言站在车旁，看到她出来，站直了身体。

    深灰色大衣衬得他身形愈发修长。墨玉般的眸子里，是带着小心翼翼的试探。

    林玉推开大门，走到他面前站定。

    仰头看着他，嘴唇微微抿着，下巴扬起。

    晨光落在她脸上，将她眼底的情绪照得无所遁形。看着他的眼睛，从鼻子里发出轻哼。

    “许大会长，百忙之中还有时间来接我啊。”语气阴阳怪气的带着刺。

    说完把脸别到一边。

    许清言看着她嘴上说着刻薄的话，但攥着书包带的手指在微微发抖。

    心跳漏了一拍。

    “上车吧，外面冷。”

    车后座宽敞得能容下四个人，象牙白色的真皮座椅柔软细腻，车门内侧嵌着深色胡桃木饰板，触手温润。

    林玉靠在右侧窗边，抱着书包，从上车到现在没有说一句话。

    她侧着头，目光落在车窗外不断后退的街景上，留给他一个冷淡的侧脸。

    许清言坐在她左侧，两人之间隔着一个空位。

    车厢里很安静，只有空调送风的细微声响和车外偶尔传来的鸣笛声。

    “吃过早饭了？”

    林玉没有回答。甚至没有回头，只是把书包又往怀里搂紧了一点。

    许清言垂下眼，看着自己放在膝盖上的手指。

    他知道她在生气。

    车厢里陷入沉默，甚至气氛开始有些尴尬。许清言不知道怎么开口，林玉在等他给自己一个台阶下。

    两人僵持。

    林玉盯着窗外，心