“我想回家。”她开口，声音很轻，没有了之前的尖锐，平静得让他心里发慌，“送我回去。”

    他应了一声，转身去收拾东西。

    拿起搭在椅背上的大衣，把桌上散落的文件归拢到文件夹里。拿起手机给司机发了条消息。

    做完这一切，许清言走到她面前，伸手小心翼翼地接过她手上的书包。看她没有拒绝。

    让他心里稍微松了一点。于是又试探性地去牵她的手，指尖刚碰到她的手背，林玉就把手背到了身后。

    许清言的手指在半空蜷了一下，慢慢收回去。他没说什么，侧过身，打开了门锁。

    林玉从他身侧走过，皮鞋踩在水磨石地面上发出清脆急促的声响。他没有犹豫，带上门跟了上去，保持着不远不近的距离。

    行政楼的走廊在这个时间点很安静，但一楼门厅里正有几个刚从社团活动结束的学生在等车。

    他们先是看到了林玉。

    她走得很快，面上没什么表情。紧接着，后面是几步之遥跟着的许清言。

    他依旧是从容挺拔的模样，外套搭在小臂上，另一只手拎着林玉的书包。但有心人多看了两眼就会发现，他的目光始终落在前方的背影上，脚步跟着她的节奏调整。

    几个学生交换了一个眼神，识趣地没有出声。

    直到两人的身影消失在行政楼大门外，门厅里的空气才重新流动起来。

    一个抱着小提琴盒的女生率先开口，语气里是掩不住的兴奋：“你们看到了吗？许会长手里拎的是林玉的书包。”

    旁边穿校队训练服的男生接话，嘴角挂着看好戏的笑，“认识许会长这么久，头一回见他这样。”

    “林玉眼睛好像是红的，刚哭过吧。能让许会长这么跟着，若薇学姐之前在走廊里跟他打招呼他都不带回头的，这人跟人的差距怎么就这么大呢。”

    另一个一直没说话的女生忽然开口，声音不大，语气带着微妙的意味：“不过林玉也真是沉得住气，都这样了还不理人。换我早心软了。”

    抱着小提琴盒的女生嗤笑一声：“所以站在那被人拎书包追的不是你啊。”

    几个人说着话推开玻璃门，声音渐渐被远处社团教室传来的钢琴声吞没了。

    走出行政楼，十一月的冷风迎面灌进来。林玉只穿着制服外套，被风吹得下意识缩了缩脖子。

    她刚想加快脚步，肩上忽然一沉。

    许清言把自己的大衣披在了她身上。她看了一眼，拢了拢领口，继续往前走。

    穿过连廊时，迎面走来几个刚结束社团活动的女生。

    走在最前面的是沈若薇，她穿着合体的学院制服，手里拿着一个文件夹，正侧头和旁边的女生说着什么。

    听到脚步声，她抬起头，目光落在林玉身上，然后越过林玉，看到了紧随其后的许清言。

    她的步伐顿了一下。

    在林玉即将从她身边走过时，她微微扬起唇角，露出一个微笑，既不显得热络也不显得刻意：“林玉，这么晚还没回去？”

    林玉没有停顿，甚至没有侧头看她一眼。径直从沈若薇面前走了过去。

    沈若薇的笑容在嘴角凝固了片刻。她很快调整好表情，抬起头看向已经走到她面前的许清言，重新挂上微笑，微微侧身让出半步，打算开口说点什么。

    “借过。”许清言说。

    连一个多余的眼神都没有给她，大步往前追赶林玉。

    沈若薇僵在原地，手里的文件夹被她捏得微微变了形。

    旁边的女生小心翼翼地开口：“若薇，刚才那个……”

    沈若薇已经恢复了平静，抬手拢了拢耳边的碎发，“走吧，副会长还在等我们。”迈开步子，往行政楼的方向走去。

    林玉走出校门，熟悉的黑色轿车已经停在路边。司机站在车旁，看到她走近，微微欠身，替她拉开车门。

    许清言回到家时，客厅的灯还亮着。管家正把邮件分类放在托盘里，听到开门声抬起头，目光在他脸上停了片刻。

    管家在许家待了快三十年，从小看着许清言长大，一眼就看出了他今天不对劲。

    “少爷，厨房留了晚饭，现在给您热一下？”管家接过他递来的大衣。

    “不用了。”许清言换了鞋往书房走。

    管家看着许清言的背影消失在楼梯转角，想起很多年前，从幼儿园回来后安静地坐在书房里的小男孩。

    许家不兴夸奖，许清言的父亲从不夸他，也要求他喜怒不形于色。久而久之，他也不再跟家里说自己的事。

    学会了把情绪都收进心里。

    书房里，许清言坐在书桌前。笔记本电脑屏幕亮着，邮箱里躺着几封未读邮件。

    手机放在桌上，屏幕朝上。对话框里全是他发出的消息。

    他靠在椅背上，