置，面前放着一杯只喝了两口的咖啡。

    林玉坐在他身侧，侧身对着他，手指绕着他袖口的纽扣。

    “下飞机了要给我发信息。”她低着头，像是在自言自语，“飞机上也要给我发信息。十三个小时呢，好久。算了，还是好好休息吧，下了飞机再给我发也行。”

    “按这边的时间算，我落地应该是晚上十点左右。”许清言的声音不高，语速慢了些，

    “伦敦那边还是下午。冬天是八个小时的时差。到了我会先给你发信息，不会忘的。”

    林玉把绕着他纽扣的手指松开了，睫毛轻轻颤了颤。

    “那你到了伦敦第一件事就是给我发信息。”

    “嗯。”他把她的手从纽扣上拿下来，握在掌心里。

    林玉低头看着他的手指。

    “还有吗。”他问。

    “有，你到了那边要好好吃饭。”

    “好，还有什么吩咐。”

    林玉抬头看着他，琥珀色的眼眸在晨光里被映得清透，眼尾微挑的弧度带着几分天然的娇媚。

    “每周至少打三次电话，不能少于半小时。不管多忙都要给我发消息，哪怕只说今天吃了什么。”

    “如果觉得寂寞就给我打电话，伦敦的时差我已经知道了，我接得到。”

    许清言垂下眼，唇角微微弯起。“记住了。”他的睫毛在晨光里投下浅浅的阴影，将眼底的温柔遮了大半，“我会想你的。”

    林玉把脸埋进他的胸口，声音闷在他的大衣里，尾音发着颤：“你要是忘记了，我就不理你了。”

    许清言低下头，下巴抵在她的发顶上。

    害怕距离和时差会让她好不容易攒到的安全感慢慢流失。

    他收紧环在她腰间的手臂，沉默了好一会儿，开口，“你也要好好照顾自己。上课认真听讲，别总是走神想我。”

    林玉在他怀里哼了一声。

    “晚上早点睡，不要熬夜等我消息。伦敦和这边有时差，我发消息的时候你那边可能已经很晚了。第二天早上起来再看，一样的。”

    说到这里顿了顿，在她后背上轻轻拍了两下，

    “天冷的时候出门要戴围巾，别总是忘了。我不在，你自己要记得。还有，别总是挑食。我不在没人帮你吃青椒，你要自己吃。”

    他自己先轻轻笑了一下，觉得这些话太琐碎了。

    林玉没有笑。

    他从来没有一口气说过这么多话。以前每次都是她缠着他，问一句他答一句，答完了就沉默。

    嘴唇开始发颤，眼眶里蓄了一早上的水光终于决堤，滚落下来，无声地划过脸颊。

    瘪着嘴，泪眼朦胧地看着他，像是在控诉他为什么要在临走前说这些让她想哭的话。

    许清言用拇指擦去她脸颊上的泪痕，“别哭。”

    他的声音放轻，带着无措和心疼，“年前我就会回来。你好好照顾自己，等我回来。”

    林玉把脸埋在他胸口，手指攥着他大衣的前襟。

    肩膀轻轻耸动着，抽泣声被压得很小很小。每一声哽咽都撞在他心口柔软的位置。

    “你好讨厌。”她的声音断断续续，裹着浓重的鼻音。

    “嗯。”许清言低声应了，手她后背上轻轻拍着。

    看着怀里耸动的肩膀，第一次如此清晰地意识到一件事。

    他已经习惯了。

    习惯她每天早上迷迷糊糊地钻进车里，跟他念叨今天的课程有多无聊。

    习惯她往身边挤，贴着他的手臂，手指勾着他的袖口，仰头看他时琥珀色的眼眸里全是狡黠的光。

    习惯她用气音在他耳边说话，得意地弯起眼睛，骄纵的模样。

    他不在身边，她忘了系围巾的时候该怎么办。她不喜欢吃青椒，爱挑食......

    这些画面比噩梦具体。

    他无法代劳的每一个细节。

    不在的每一天，她都会遇到这些他原本可以替她做的小事。

    要是她也在他身边就好了。

    这个念头不是第一次冒出来，但这一次比之前都要强烈。

    如果他帮她联系英国的学校，如果她能转学到伦敦，如果她愿意......他可以安排好一切。

    但他说不出口。

    舍不得让她为了自己离开她熟悉的一切，舍不得让她在陌生的城市里重新适应，也舍不得让她在还没准备好的时候就做出选择。

    她应该有自己的节奏，而不是跟着他的步伐。

    林玉从他怀里抬起头。睫毛湿漉漉地翘着，眼尾泛着红。

    她吸了吸鼻子，哭得有些沙哑：“你要好好照顾自己。到了那边别光顾着学习，要记得吃饭。”

    许清言看着她哭得稀里哗啦，却还要板着脸教训他的样子。