后来发生了什么，栗知的记忆也并不完整。

    他只记得一些零碎的画面，基地门口的信息素检测器突然开始发了疯似的尖叫。

    有人在喊，有人在跑，声音从四面八方涌过来。

    栗知站在那片混乱的正中央，眼前的世界开始剧烈地摇晃。

    灯光、人影、声音全都搅在一起，搅成了一团看不清也听不明的混沌。

    闭上眼的那一瞬间，他看见了倒在几步之外的谢寂川，和满脸惊恐正在大步跑过来的石凯。

    后来的一切都象是被人按了快进键。

    栗知再醒来的时候，映入眼帘的就是洁白的医院天花板。

    床边坐着石凯，欲言又止地看着他。

    消息一个接一个地砸过来，像钝刀子一下一下地割。

    QW基地被另一家大老板接手，青训队原地解散，所有队员自谋出路。

    而谢寂川则被国外的Ashes战队挖走，在栗知醒来之前，就已经坐上了飞往国外的飞机。

    “他走得很急，”石凯说这话的时候，没有看栗知的眼睛，“连我都没能见上他一面，事发当天夜里就飞了。”

    栗知愣愣地听着，面上空白，木木地“哦”了一声，好象并不在意。

    只是在住院的三天里，他一刻不停地拨打着谢寂川的号码。

    手机的电量从满格变成红色，他就插着充电线继续打。

    但听筒里永远是那个冰冷的机械女声，用同一种语调重复着同一句话。

    “您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”

    拨号的行为快要演变成带着些神经质的刻板动作。

    就象是在路边舔舐伤口的流浪猫，总要做些什么，才能微微填一些心中的空洞。

    出院那天，栗知站在医院门口，阳光晒在他身上，暖洋洋的。

    他低头看了看手里那怎么都拨不通电话的手机，忽然笑了一下。

    象是自嘲，又象是在对什么东西做最后的告别。

    他把手机扔进了医疗废物箱，转身离去。

    石凯给他买了一张回家的车票。

    栗知接过来，没有理会他进二队的邀请，说了声谢谢。

    坐上那趟绿皮火车，一点点地退回到了他最开始出发的地方。

    后来的日子里，不是没有别的机会。

    不少战队的教练通过各种渠道找到他，电话、私信、甚至有人亲自找上门来约谈。

    栗知统一回绝了，语气礼貌但坚决，象一扇关得很紧的门。

    出租屋的窗户不大，但恰好能装下月亮。

    栗知有时候会坐在窗边，什么也不做，就看着那轮月亮从槐树的那头慢慢移到这头。

    他不太想以前的事，也不太想以后的事。

    日子就这样一天一天地过，象一条流速很慢的小河，波澜不惊。

    只是偶尔。

    非常偶尔的时候。

    他会想起那颗荔枝味的棒棒糖，和那段模糊朦胧，还没有定义就消散的少年情愫。

    因此，栗知以为自己早已忘了。

    但在看到谢寂川的一瞬间，两年前的记忆像开了闸的洪水，纷至沓来。

    清淅得过分。

    沉寂了两年的隐痛在这一刻重新发作，象是被撕开的旧伤疤，底下还是没有愈合的烂肉。

    冰冷的机械女声仿佛又在他的耳边回响。

    过于明显的痛苦激起了大脑的保护机制。

    栗知瞳孔微缩，视线慢慢重新聚焦。

    台下的男人还在用目光紧紧锁着他。

    栗知深呼吸让自己冷静了下来。

    微微歪了下头，故意眼神轻挑地上下扫视了一眼谢寂川。

    从眉眼到肩背，到那双他曾经很熟悉的手。

    长高了，晒黑了，肩膀宽了一些。

    和记忆里一样，又不一样。

    可那又和他有什么关系？

    栗知嘴角勾起一抹嘲讽的笑。

    Oga的笑容很漂亮，漂亮得有点刺眼。

    视线却显得阴冷。

    他抬手，动作优雅地冲着谢寂川缓缓竖起中指。

    表情淡漠得象是在给什么人上坟。

    台下有人注意到了，低声交头接耳。

    栗知根本不在乎。

    他无声地比着口型，唇边的酒窝若隐若现，象是盛着什么惑人的毒药：

    “好久不见啊，队长。”

    台下，谢寂川并没有因为Oga的挑衅而移开目光。

    反而因为被发现了更加光明正大地用视线在栗知身上舔过。

    笑得好漂亮。