清晨七点整。

    姜明顶着两个巨大的黑眼圈，推开了一号车间的铁门。

    他一整夜没合眼。

    桌上的草稿纸写了撕，撕了写，地上的纸团堆成了小山。

    但他手里攥着的那叠最终定稿，每一个字都象钉子一样扎实。

    车间里，吴汉章已经到了。

    老头比他来得更早。花白的头发上沾着一层薄薄的煤灰，嘴唇干裂起皮，显然也是一宿没睡。

    老孙蹲在角落里，叼着一根没点着的旱烟杆，闷声不吭地用砂纸打磨一块废钢料。

    三个年轻技术员站在工作台旁边，脸上写满了丧气，活象是准备参加自己葬礼的人。

    整个绝密试产区的气氛，跟太平间差不多。

    “都别蔫了。”

    姜明把手里那叠草稿往工作台上一拍，声音不大，但在死寂的车间里格外清脆。

    “昨晚我把那片烧毁的阴极样品反复研究了一整夜。方向找到了。”

    吴汉章猛地抬起头。

    三个年轻技术员也齐刷刷地围了过来。

    姜明拿起一根粉笔，转身在车间那块黑得掉渣的小黑板上写下四个大字。

    稀土氧化物。

    “现有的钡锶钙氧化物路线，走到头了。”

    姜明指着黑板上的字，语速极快。

    “不管怎么调比例，在军用高功率状态下，活性物质蒸发速度永远快过涂层再生速度。这条路是死的。”

    吴汉章瞪大了眼睛，死死盯着“稀土”两个字。

    “你的意思是，在阴极涂层里掺入稀土氧化物？”

    “对。利用稀土元素的晶格结构，在极限高温下锁住活性物质。同时把烧结气氛从纯氢气改成氢氮混合气，降低活化温度梯度，减缓涂层老化。”

    姜明说完，把那叠通宵推导出来的方案摊开在工作台上。

    《稀土掺杂与氢氮混合气烧结初步实验方案》。

    十几页草纸上密密麻麻的公式、参数表和工艺流程图。虽然字迹潦草得象鬼画符，但逻辑链条清淅得不象话。

    吴汉章一把抓过去，几乎把脸贴到纸上。

    戴厚底眼镜的年轻技术员小赵也凑了过来，越看越激动，手都在抖。

    “稀土？这个方向苏联人从来没提过！”

    小赵声音都变了调。

    “我翻遍了他们留下的所有残页，一个字都没有！”

    “苏联人没提过，不代表不存在。”

    姜明冷冷地吐出一句。

    吴汉章看完最后一页，猛地抬起头。老头的红血丝眼睛里，终于有了一丝光亮。

    “小姜，你这个思路，理论上完全说得通。氢氮混合气降低活化温度梯度这一手更是精妙。我搞了二十年电子管，从没往这个方向想过。”

    车间里的气氛瞬间从太平间变成了急诊室。

    虽然还没脱离危险，但至少有了抢救的方向。

    然后姜明开口了。

    “但是。”

    就两个字，整个车间又安静了。

    姜明走到工作台边，从那堆俄文残页里翻出一张泛黄的设备手册。他指着上面一行被他用红笔圈出来的参数。

    “这是咱们厂现有苏联旋片泵的极限真空度。十的负四次方帕斯卡。”

    姜明在黑板上写下一个数字：10??。

    然后在旁边又写了一个：10??。

    “稀土氧化物涂层封装，最低真空度要求是十的负五次方帕斯卡。差一个数量级。”

    车间里的空气瞬间凝固了。

    吴汉章的脸色像被人扇了一巴掌，刚刚亮起来的眼神瞬间暗了下去。

    “这两个数字看着只差一个零。”

    姜明敲了敲黑板。

    “但在真空工程里，每往下推一个数量级，难度不是翻一倍，是翻十倍。差这一个零，配方再完美，烧结曲线再精准，封装的时候残馀气体就会瞬间污染涂层。三个月的活全部白干。”

    小赵摘下厚底眼镜，用袖子死命擦着镜片，声音里带着哭腔。

    “完了。”

    “咱们厂就这一台苏联旋片泵，十的负四次方已经是它的天花板了。上哪儿找十的负五次方的设备？进口？开什么玩笑，上头把咱们卡得死死的，苏联人又撤了，连个螺丝钉都批不下来！”

    另外两个年轻技术员互相看了一眼，脸上全是绝望。

    老孙把嘴里叼了半天的旱烟杆拿下来，狠狠啐了一口。他脸色铁青，骨节攥得嘎吧直响，但一句话也说不出来。

    他是钳工，不是科学家。

    设备的极限在那儿摆着，他就算把锉刀磨秃了也改变不了