清晨七点，姜明推开了一号车间的铁门。

    老孙早已等在研磨台前，他把旱烟杆别在腰上，擦净了老花镜，正局促地搓着手。

    “图纸改好了？”老孙劈头就问。

    姜明走到工作台前，铺开怀里那张修正好的图纸，顺手用扳手压住四角。

    “改好了。”

    姜明指着图纸上新标注的数字介绍道：“这是过盈配合，密封件内径比泵轴外径小零点零一五毫米。”

    “常温装配时橡胶会被轻微压缩，等泵运转升温到一百二十度，橡胶膨胀释放的量，刚好能补偿金属膨胀产生的微隙。”

    老孙戴上老花镜凑过来盯着数字，眉头拧成了麻绳。

    “零点零一五毫米的过盈量，加之之前零点零零三毫米的研磨公差，两个精度叠在一起干？”

    “难，但能干。”

    姜明翻到图纸第二页，指着密封面上标注为“缓冲层”的细线说：“还有一道工序，密封面研磨完之后，必须均匀涂覆一层真空脂，厚度不能超过五微米。”

    车间里瞬间安静下来。

    老孙的脸色变了：“多少？五微米？这可是头发丝的二十分之一！”

    “你让我拿手往上涂？涂多了放气，涂少了没用，这活是人干的吗！”

    他一巴掌拍在铁桌上，震得千分尺直跳。

    大刘和小李在一旁缩了缩脖子，不敢吭声。

    小赵推了推厚底眼镜，拿钢笔的手也微微颤斗。

    姜明站在原地一言不发，他知道老孙需要发泄情绪。

    老孙痛骂了整整两分钟，把刘守信的祖宗都问候了一遍，最后盯着图纸上那条细线，愣了半分钟。

    随后，老孙猛地转身，在一只旧铁皮箱的最底层，摸出一个裹着油纸的布包。

    打开布包，里面躺着一把袖珍的刮刀，刀柄只有筷子粗细，刀口薄得透光。

    “这是我师父留给我修钟表用的。”

    老孙捏着刮刀，满脸肉疼地说道：“用了二十年都没舍得动，今天算是豁出去了。”

    老孙抽出一张最细的水砂纸，开始轻柔地打磨刮刀刀口。

    沙沙的摩擦声在车间里回荡着。

    他将刀口磨得极薄，接着从废料堆里捡起一块报废的密封件。

    “大刘，把真空脂配好端过来。”

    大刘立刻跑到化料台，用玻璃棒搅拌出一小罐淡黄色的真空脂。

    老孙用刮刀尖蘸了微量的真空脂，在废料密封面上缓慢地刮了一道。

    他停下动作，歪头端详了两秒：“厚了。”

    老孙擦掉真空脂，重新蘸了更少的量再刮一次，结果依然太厚。

    连续几次失败，老孙的额头上开始渗出了汗水。

    直到第八次，他才摸到了窍门。

    他放弃用刀口正面涂抹，将刀片翻转过来，用极薄的刀背，以近乎零度的夹角贴着密封面滑过。

    真空脂被均匀地刮成了一层薄膜，薄到几乎看不见。

    “小赵，拿厚度规来。”姜明吩咐道。

    小赵赶紧递上厚度规。

    姜明接过来，在涂覆面上随机选了三个点进行测量：“四点八微米，四点六微米，五点一微米。”

    老孙猛地抬头。

    这三个数据中，中间两个点完美合格，只有边缘的点超出了零点一微米。

    “边缘收力的时候，手腕慢了一拍。”老孙自我检讨。

    他擦掉真空脂，拿起另一块废料继续练习。

    直到第十二次，三个抽检点全部稳定在四点五至五微米之间。

    “成了。”姜明点头确认。

    老孙长舒了一口气，把那把微型刮刀视若珍宝地揣回胸前的内兜。

    中午十二点，食堂的下班铃声响起。

    老孙站起来伸了个懒腰：“走，去食堂，吃饱了回来干正事。”

    大刘和小赵跟着老孙往外走。

    姜明将图纸塞入怀中，随手柄笔记本放在了工作台上。

    走到门口时，他回头看了一眼，小李正蹲在工具架旁捂着肚子。

    “小李，不去吃饭？”大刘在门口喊道。

    “刘哥，我肚子不太舒服，歇会儿就好。”小李的脸色有些苍白。

    “那你歇着吧，回头给你带个窝头。”大刘说完便转身离去。

    铁门关上，外面的脚步声渐渐远去。

    小李慢慢直起腰，把手伸进口袋里。

    当指尖碰到硬皮小本子和一截铅笔头时，他的心跳陡然加快。

    他在原地静听了十秒，确认外面彻底没了动静，这才快步走到工作台前。

    姜明那本厚重的